

আঙুন

পরিণতি করিয়া করিতে না পারিয়া অনাথের কাহিনী রচনার চেষ্টা করিলাম। প্রত্যেকের অপেক্ষা করিয়া আছি।

আঃ, আবার জানালাটা খুলিয়া গেল। এক বলক তীব্র-শীতের তাস দেহটাকে কাঁপাইয়া দিল। চিন্তামুগ্ধ হির হইয়া গেল। খোলা নালা দিয়া পথ-প্রদীপের আলো আসিয়া আমার মনস্তত্ত্ব সমুদ্রে স্তম্ভ হ্রাসপটখানি ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।

জানালাটা ছিটকিনি আঁটিয়া বন্ধ করিবার সংকল্প লইয়া উঠিলাম। জানালাটা দিয়া চোখে পড়িল, শহরের ঘোঁরা ও আলোর বরষের উপর নৈশ আকাশ অস্পষ্ট। কোটি কোটি বৎসরের গুপ্তস্বত্র কত অসংখ্য নক্ষত্র যে আলোকের বার্তা পৃথিবীর বুকে পাঠাইয়াছে। আলোক ঐ আলোকিত ধুমচক্রতাপের আড়ালে হারাইয়া গিয়াছে। পশ্চিম-গগনপ্রান্তে ঐ চক্রাতপ বিদীর্ণ করিয়াও ধ্বংস করিয়া লিতেছে—ভেনাস, শুক্রতারা। কিছুকণ ঠাঁড়াইয়া দেখিলাম—নিম্ন প্রাতির্ময়, জীবন নীলাভ জ্যোতি। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার সিয়া বসিলাম। অন্ধকার কক্ষ, মনের ছায়াপট যেন কায়া গ্রহণ করিয়া রর মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে।

কালো ও সাধা রঙের পক্ষপুটে ভর করিয়া কাল উড়িয়া চলিয়াছে। বৎসরের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া সে আমার মন-বনস্পতির দেশে বিলীন করিল।

ও কে? ছায়াপটের রহস্য যে ঘন হইয়া উঠিল।
পুষ্পিত বসন্ত-দিবসের ইত বর্ণে সুবমায় উজ্জল লাবণ্যময় ভয়, মূল্য পরিপাটি কৌচানো মূর্তি পরনে, গারে সিল-করা পাঞ্জাবি, গলায়

যদিও বাড়িতে লুটাইয়া পড়িয়াছে, বাড়তি ইয়াং বাকাইয়া বাড়াইয়া
মুহু হাসিতেছে—ও যে হীরা হীরা আনিয়াছে! হীরা! হীরা!
উঃ, বহুকাল পরে দেখা তোমার সঙ্গে হীরা! বিলেত থেকে কবে কিয়
হই?

এমনই অবলম্বিত রহস্তের মতই হীরা সেদিন আমার ঘেসে আসি
উপস্থিত হইয়াছিল। আমি তাহাকে ওই প্রব্রই করিয়াছিলাম।

সে নারীর মত মধুর হাসিয়া বলিল, আজি রজনীতে হয়েছে সম
এসেছি বাসবদত্তা। তবে রাজার বাগানের বকুলের সংবাদ জানি
বহু।

সে আমার সেই মেসের ঘরে ময়লা বিছানার উপর চাপিয়া, ধসিল
আমি অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, তাহার উজ্জল ব
উজ্জলতর হইয়াছে, পরিচ্ছন্ন হইতে সুমিষ্ট পুষ্পসারগন্ধে সমস্ত ঘরখান
ভরিয়া উঠিয়াছে।

হীরা বলিল, বহুকাল পরে এল যে অতিথি, তাহাকে-মর্ষরসে যদি
অতিবিক্ত করতে না-ই পারিস নর, তবে বহুকালতের মিষ্টরসেও তো
আশ্বাসন করা উচিত। চা আনতে বল।

তাহাকে এবার বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম, অবাক হয়ে গেছি
তাই; কিন্তু কতকাল পর বল তো? এ হ'ল উনিশ শো—

হীরা বলিল, কি হবে সে হিসেব করে? হিসেব আমার দেইও।
পৃথিবীর বৃকে আমি একান্তভাবে অতিথি, যাওয়া-আসার ভিত্তি সংবাদ
আমি চলাই আমার নিয়ম।

পৃথিবীর সমস্ত বস্তু এবং ঘটনাকে একান্ত লক্ষ্যভাবে গ্রহণ করার এক

আত্মন

ধারার কল্পনিকতা প্রচলিত আছে। এই ধারাকে নিজের জীবনে বাপ খাওয়াইয়া লভ্যার মধ্যে কতখানি শক্তির প্রয়োগ বলিতে পারি না, কিন্তু এই পুষ্টিভি ও প্রকাশভবির মধ্যে একটা অভিন্নতা আছে সন্দেহনাই, তবুও হীকর কথাটার মধ্যে বেদনার আভাস পাইলাম।

হীকর বেদনার কথা মনে করিতেই আমার নিজের বেদনা স্মারিত হইয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল যাকে। তবুও আজ তাহার বেদনাকেই বড় করিলাম, বলিলাম, সবই জানি, সে সময় তোর আসবার কথাও শুনে এসেছিলাম, সেই সময়েই কি তুই এসেছিস ?

একটা সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, এসেই চলে গিয়েছিলাম। বললাম তো, আমি একান্তভাবে অতিথি। অতিথি শুধু তিথির নিয়ম লঙ্ঘন ক'রেই চলে না, কালের বন্ধনই সে শুধু মানে তা নয়, স্থানের বন্ধনও তার পক্ষে নিষেধ। দেশ ভাল লাগেনি, চ'লে গেলাম কোর। আবার এই কিছুদিন কিরেছি। নে, সিগারেট নে।

বহুমূল্য সিগারেট-কেস হইতে একটা সিগারেট তুলিয়া লইয়া বলিলাম, এইবার একটি পরম শুভ তিথি এবং লব্ধ ক্ষেপে অগতে অতিথি নামটা খণ্ডন ক'রে কেবল হীক, রূপসীর রূপের মধ্যে ও রূপের তোর অবসান হোক।

হীক হসিয়া বলিল, রূপকে আমি পূজা করি, রূপসীর প্রতি আমার মোহ আছে। তবে ভয় করি তাদের মমতাকে; তাদের ললিত ভূজলতার বন্ধন খোলা যায়, কিন্তু তাদের জীবনের কোমলতার বন্ধন ছিন্ন না কেললে আর উপায় নেই। তাদের কারাকে ভয় তো করি না মরু, ভয় করি তাদের স্নায়াকে। কিন্তু তুই চা দিবি না মনে হচ্ছে, উঠি আমি।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্টোভটা ধরাইয়া বসিলাম। কেউলিতে জল ভরিয়া সেটা চড়াইয়া দিয়া চায়ের সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিলাম।

বসিলাম, কেন, তোর মনের বনে যে লতা সবসঙ্গে রোপণ করে পরিচর্যা করছিলি, তাতে কি ফুল ধরল না?

সে, বলিল, তোর মনে আছে সে কথা? সে তো একটি লতা নয়, সে যে লতার দল, কিন্তু আমার মন-বনস্পতি যে, দিন দিন উর্ধ্বে উর্ধ্বে চলছে ওদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে। তারা নাগাল পেলে না, তাই লজ্জায় খসে পড়ল। উপস্থিত মনের গহন লতাশূন্য। নাঃ, আর এ বীজ বপনই করব না। তোর অন্ধও তো অনাবৃত শুনেছি, তুইও তে বিয়ে করিস নি।

হাসিয়া বলিলাম, না। কিন্তু তোর কাকা যে তোর বিয়ে না দিয়ে ছাড়লেন? কেমন আছেন তিনি আজকাল?

অভ্যাসমত ভঙ্গিতে হীক উত্তর দিল, কাল তাঁর নাগাল পায় না, মহাকালের দরবারে তিনি এখন জমিদারিই করছেন বোধ হয়। না না, তার জন্তে মিথ্যে আক্ষেপ করিস নি নর। তিনি রেহাই পেয়েছেন ভাই। তাঁর দিল্লি চাইলে আমারও দুঃখ হ'ত। দেশের লোকের কাছে তিনি অমোঘ ছিলেন; কিন্তু আমার কাছে—

আর সে বলিতে পারিল না। কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া আবার সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, আমার সঙ্গে তোকে একবার দেশে যেতে হবে নর। চল, কিছুদিন হৈ হৈ করে আসা যাক। একটা মেলা বসাদি দেশে, খুব বড় মেলা করব, কলকাতা থেকে বিয়েটার, সিনেমা, সার্কাস নিয়ে যাব।

প্রশ্ন করিলাম, কি ব্যাপার, মেলা হঠাৎ, উল্লেখ্য কি?

গাফিল—বর্ষশেষের উৎসব। দেবদেবীতে শাস্ত্রে বিশ্বাস নেই, কিন্তু

মৃত্যুতে আমার আকা আছে। বর্ষের অবসান উপলক্ষে, মৃত্যুকে
অভিনন্দিত করে একটা উৎসব করবার অনেক দিন থেকে আমার
সংকল্প।—মৃত্যুর উপাসনা।

হাসিনা বলিলাম, সেই উপাসনা করেই তো আমাদের আজ এই
অবস্থা।

আচার্যদের বুলি আঙড়াচ্ছিস? কিন্তু আমাকে বাদ দে ভাই।
কেন জানি না, মৃত্যুর প্রতি আমার একটা মোহ আছে। নিজে মরতে
পারি না—শুধু মৃত্যুর লীলার বহু রূপ প্রত্যক্ষ করতে চাই। যাকগে,
আর একটা কথা শোন, আমি একটা কিল্লের ব্যবসা করব ভেবেছি।
একটা স্টুডিও হাতে এসে পড়েছে, কিন্তু ছবির উপাখ্যান আমার
মনোমত্ত হচ্ছে না। তুই বলিখে দিবি? মিহিরকুলাকে নিয়ে অল্পত মুক্ত
হবে রে, যেখানে পাহাড় থেকে হাতীগুলোকে একে-একে কলে দিবে
তাদের মরণ-চীৎকার শুনে মশালের আলোর মিহিরকুলা নাচছে।

চা তৈয়ারী করিয়া তাহাকে একটি কাপ আগাইয়া দিয়া বলিলাম,
বিলেতে থেকে কি এই সস্তা জিনিসগুলো নিয়ে এলি তুই?

আবার চায়ের জল বসাইয়া দিলাম।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া সে বলিল, সস্তা জিনিসের একটা যে বড়
মূল্য নরু, তার পেছনে হার-জিভের অল্পশোচনা নেই। পর্দাপ্ত পরিমাণে
মুড়ি খেয়ে যদি শরীর না-ই সারে, তবে আক্ষেপ হয় না। কিন্তু সিমলে
পাহাড়ে গিয়ে আশ্রম-বেদানার রসে—

উপমা শুনিয়া হাসিয়া কেলিলাম। বলিলাম, যাকে বলে—বিলিঙী
কক্কু, তাই হয়ে এলি তুই।

হীক বলিল, যাকগে, কিল্লের কথা পরে হবে। এখন আমার
সঙ্গে বেশে বাবি কি না বল?

আপত্তি

দেখে যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু মেলায় আপত্তি আছে আমার।
কেন বাক্যে অনেকগুলো অর্থ অপব্যয় করবি বল ?

হীক বলিল, অপব্যয় কথাটার আমার আপত্তি আছে, ব্যয় বল।
কিন্তু আমার টাকা যে অনেক জ'মে আছে নরু। জানিস তো, মামার
বাড়ির সমস্ত সম্পত্তিও আমি পেয়েছি ?

চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, কেন ? তোর তো তিন মামা ছিলেন,
তাদের ছিলেপিলেও ছিল—

হ্যাঁ, কিন্তু মৃত্যু-দেবতার আমি উপাসক ব'লেই নাকি তিনি তাঁদের
আমার পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। তাঁদের কলকাতার সম্পত্তি যথেষ্ট,
কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল নগদ টাকা। হস্তাধানেক আগে হিসেব
দেখলাম, আঠারো লাখ টাকা তাঁদের মজুত। আর আমার পৈত্রিক
মজুত, তাও লাখ তিনেক হবে। টাকাটা তো ব্যয় করতে হবে !

আমি শুদ্ধিত হইয়া ভাবিতেছিলাম, হতভাগ্যের ভাগ্যের কথা।
সে আমাকে একটা সিগারেট দিয়ে নিজেও একটা ধরাইয়া লীপাচ্ছিলে
ধোঁয়ার রিং ছাড়িতে আরম্ভ করিল। আমি অবশেষে বলিলাম, ব্যয়
করতেই হবে, তার মানে কি হীক ? তোর পর তোরও উত্তরাধিকারী
• কেউ না কেউ থাকবেই, এ যে তার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে।

সে বলিল, ভুল বলছিস তুই। আলোর উত্তরাধিকারী অন্ধকার,
জন্মের উত্তরাধিকারী মৃত্যু, লালসার উত্তরাধিকারী বৈরাগ্য, সে হিসাবে
সকলের উত্তরাধিকারী হচ্ছে ক্ষয়, এবং সেইজন্মেই আমার হস্ত এসে
পড়েছে এত বৈভব।

সঙ্গে সঙ্গে চক্রবাক্যের কথা মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু তাহার কথা
বলিতে কেমন দ্বিধা হইল। কথাটা একটু ঘুরাইয়া পাড়িলাম, বলিলাম,
যেহ তো, ঐ টাকা দিয়ে বড় একটা কিছু গ'ড়ে তোল না।

আত্মন

সে হাসিয়া বলিল, এবার কাকার মৃত্যুর পর দেশের লোকে ধরেছিল একটা অশানাঅমের জন্তে, কিন্তু বহির্নি। অশানে আবার গৃহকোণের স্মৃতি করা কেন?

বুলিলাম, সে বুলিয়াও আমার কথাটা এড়াইয়া দাইতেছে। বলিলাম ওরে, তোর চালাকি আমি বুঝি। তুই এড়িয়ে যাক্‌নি আমাকে। আমি বলছি, কোন একটা উৎপাদনকারী শিল্পের কারখানা, বড় একটা কিছু, তোর কিল্লের ব্যবসার চেয়ে অনেক বড় কিছু গ'ড়ে তোল না।

তাচ্ছিল্যভরে সে বলিল, দু-র। ঝগড়াট পোয়াবো না। কে এত পরিশ্রম করে। দেখ দেখ, চারের জল গ'ড়ে বাজে।

কেটলিটা-স্টোভের উপর হইতে নামাইয়া কেলিলাম। আবার চা তৈয়ারি করিয়া তাহাতে এক কাপ দিয়া নিজের এক কাপ লইয়া বলিলাম।

তারপর বলিলাম, চন্দ্রনাথ এমনই বড় একটা কিছু গ'ড়ে তোলবার জন্তে পাগল। তুই তাহাকে সাহায্য কর না, মূলধন দিয়ে অংশীদার হয়ে যা।

সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, চন্দ্রনাথ! কোঁথায় সে, সে আজও বেঁচে আছে?

বলিলাম, তার চরিত্র অত্যাচারী সে দুর্দান্তভাবেই বেঁচে আছে। কিছুদিন আগেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

ধীরে ধীরে চন্দ্রনাথের কাহিনী হীককে বলিয়া শেষ করিলাম।

হীক বলিল, চন্দ্রনাথ ত্রিলিয়াট। কিন্তু বুদ্ধ তার ভাল লাগল না কেন? চন্দ্রনাথ এত দুর্বল।

এ কি দুর্বলতা হীক? জীবনের অপচয়, স্মৃতির অপচয় করে যে অসংলীল, সে কি বাস্তবের ভাল লাগে, না লাগা উচিত?

কে জানে! কিন্তু আমার মনে হয়, এ ভাল না আসার মূল হ'ল
মাহমুদের মৃত্যুভয়, নিজের জীবনের মৃত্যুভয়।

তাহার সহিত আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি আমার হইল না। কথাটা
এড়াইয়া গিয়া বলিলাম, যাকগে ও কথা, কিন্তু বা বললাম, তার কি
হ'ল? কিছু মূলধন দিয়ে চন্দ্রনাথের অংশীদার—

বাধা দিয়া সে বলিল, পোষাবে না। অংশীদার হওয়া, কি ঋণ দেওয়া
—ও হ'ল স্বাক্ষরটী বাড়ানো, অংশান্ত্রে অধিকার আমার চিরদিনই কম।
তুমি কহা, কি লাভ-লোকসানের হিসেব করা আমার বিত্তবুদ্ধির অতীত
নরু। তার চেয়ে চন্দ্রনাথকে বন্ধুর উপহার ব'লে—

বাধা দিয়া বলিলাম, থাক হীরু, কথাটা আর উচ্চারণ করিসনি।

হীরু হাসিয়া উঠিল বলিল, রাগ করিস কেন তুই? যাকগে, ও
কথানা হয় ছেড়েই দে। কারণ, আমি বা বলছি সে তোরা পছন্দ হচ্ছে
না, আর তুই বা বলছিস, সে আমার পছন্দ হচ্ছে না। এখন আমার
সঙ্গে যাবার কথা কি বলছিস, বল?

কি বলিব, সম্মতি দিয়াই বলিলাম, বেশ, যাব, চল।

কালই। কালই আমি যাচ্ছি।

কয়েকটি জরুরী কাজ ছিল। বলিলাম, কাল তো আমি যেতে
পারি না হীরু। আমার যে কাজ রয়েছে।

সে হাসিয়া বলিল, কাজ তুলে রাখবার শিকে এখনও তৈরী করতে
পারিসনি রে? বেশ, আমি কাল যাই; তুই পরে আস, কেমন?

বলিলাম, বেশ।

হীরু উঠিয়া বলিল, সঙ্গে যাবি এখন—পানীয়-বিশেষ পান করতে?
আপত্তি আছে?

হাসিয়া বলিলাম, না, আপত্তি নেই, কিন্তু অবসর হবে না আজ।

অণ্ডন

দ্বি দিন সাতেক পর, হা, সাত দিন পরই হীকর নিবন্ধে যেনে গিয়াছিল। স্টেশনে হীকর মোটর ছিল। পরিচিত পারিশাখিকের মধ্য দিয়া বিপুল গতিতে যেন আমিই ছুটিয়া চলিয়াছিল। সে পারিশাখিক আজও এই অঙ্ককারের মধ্যে হ হ করিয়া পিছনের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

জাম ও সজিনার ঘনপল্লবছায়ায়িত পল্লীপথ, জাম ও সজিনার নীচে ঘেঁটু ও ভাঁটি ফুলের জঙ্গল। রতনহাটি গ্রামখানা পার হইয়াই পদ্মফুলে ভরা শঙ্খপতির বিস্তৃত বিল, চারিপাশের ধারে ধারে তাহার কলমি পানাড়ি ও পদ্মদলের ঘের। কতকাল আগে নাকি এখানে কোন শঙ্খপতি নামে সওদাগরের বাস ছিল; এই ছিল নাকি তাহার রাগিজাতরী-বহরের বন্দর। ইহার পরই আসে রাণীপাড়া, গ্রামে ঢুকিতেই টোপরের মত বাগান-ঘেরা মোহান্তের আখড়া। আখড়ার ঈশান কোণের নারিকেল-কুসের গাছটি এখনও আছে কিনা কে জানে। আর সেই লাল কাণের বাগানখানি। ইহার পরই আমাদের গ্রাম। প্রথমেই আসিল বাজিকরদের পাড়া। রহস্যময় ধায়াবরদের ভাতাচোরা শরগুলির চালের বাতায় ঝোলে সাপের হাঁড়ি; দুয়ারে গ্রহরা দেয় বড় বড় কুকুর। এই গা জন ওই বাজিকরদেরই উৎসব।

ওই যে একটা বাজিকরের মেয়ে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বাজিকরপাড়া পার হইয়া গেল। এইবার একটা বাক ঘুরিলেই প্রথমে নজরে পড়িবে, গ্রামের প্রান্তে বাগান-ঘেরা হীকদের বাড়ির ঢিলেকোঠা। প্রকাণ্ড বড় বাড়িখানা চারিদিকে বহু মূল্যবান আম-কাঠালের বাগান দিয়া ঘেরা। কাঁচামিঠে আমের গাছগুলো আমাদের চিহ্নিত করা আছে। স্থানিবিড় বৃক্ষপল্লবের আবরণের মধ্যে হীকদের প্রাসাদ-জুলা বাড়িখানার নীচের দিকে কিছু দেখা যায় না, দেখা যায় শু

বাগানের মাথার উপরে সাদা চিলে-কোঠা, যেন আকাশের গায়ে একখণ্ড সাদা ঘেঘ। গাড়ি মোড় ফিরিল। 'একি! হীকদের বাড়ি মাঠের মধ্যে বসাইয়া দিল কোন্‌ বাহকর? বাগানের ঘের মুছিয়া দিল কে?'

মনে আছে, হঠাৎ একটা মড় মড় শব্দে চকিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিয়াছিলাম, একি, কিসের শব্দ?

ভাইভারটা বলিয়াছিল, বাগানের গাছগুলো কেটে ফেলা হচ্ছে।

কেন?

বাবুর হুকুম।

দৃষ্ট আমার নিবদ্ধ ছিল বাগানের দিকে। এ পাশের বাগানের ছিল নাই, ও পাশের বাগানের গাছগুলির মাথা ঢুলিতেছে, বেন কাপিতেছে। মাহুষের কুঠারাগ্রে বনস্পতির মুখ্য শাণিত হাসি হাসিতেছে। সেই হাসির সংঘাতে বেন গাছ কাপিয়া মরিতেছে। মনে মনে বেদনা বোধ না করিয়া পারিলাম না! আজ চন্দ্রনাথকে মনে পড়িল, সে হইলেন এমন কাজ করিতে পারিত না।

গাড়িখানা আসিয়া হীকর দরজায় থামিল। হীক সেখানে ছিল না, সে নিজে পাড়াইয়া গাছ কাটাইতেছে। সেখানে গেলাম।

সেই মুহূর্তেই একটা গাছ মরণার্তনাদ করিয়া মাটির বুকে আছাড় খাইয়া পড়িল।

হীককে বলিলাম, কি করলি? পূর্বপুরুষের হাতের তৈরী গাছগুলো কেটে ফেললি? এক হিসেবে ওরা তোরে জাতি।

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া হীক বলিল, কিখো বলিল দি, জাতির মতই ওরা আমার চারিদিকের আলো ও বায়ুর ভাগ নিয়ে বাঁসে ছিল। ভাগ কেন, সবতই আত্মসৎ করে ফেলেছিল। ফিরা উঠেছে স্বভাব-

আজুন

পরিমিত পঞ্চম ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না। তাই উজ্জ্বলই কাঁধে
কলসায়।

তাহার কথায় আশ্চর্য হইলাম না, বলিলাম, ভাল। কিন্তু জিজ্ঞাসা
করি, পৃথিবীতে এসে কটি গাছ সৃষ্টি করেছিল বল তো? এমন সুন্দরী
পৃথিবীতে এসে তার রূপের পূজায় তুই কি মিলি?

সে হাসিয়া উত্তর দিল, রক্ত-প্রিয়া সতী যখন বঙ্গালয়ে বাজেন, তখন
রুবের এসে রত্নালকারে তাঁকে সাজিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু নন্দীর সে
হাস্য হ'ল না। সে দেবীর অঙ্গ থেকে রক্তভূষা খুলে কেলে তাঁকে সাজিয়ে
দিলে বিশ্বদল আর জবাফুলে, হাড়ের মালায়, রক্তাক্তের কঙ্কণবলয়ে।
ঐতিবাসের পরিবর্তে গৌরিক-বসনে সে তাঁকে সাজিয়ে দিলে ভৈরবী।
চিড়ভেদ নিয়ে বিরোধ করিস নি তাই, ও গুটিবাটীরের মত নিত্য
একটা মানসিক ব্যাধি।

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। হীরু ইজিতে আমার ও তাহার
মধ্যে একটা অধিকারের গণ্ডিরেখা টানিয়া দিল। সে গণ্ডিরেখার ওপারে
পদার্পণ করিলে আমার নিজের অপমানই আমি করিব।

নীরবে হীরুর পাশে দাঁড়াইয়া রহিলাম। গাছের পর গাছ কাটা
হইতেছিল। আজও এই ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন আগোড়িত হইতেছে।
ঘনে হইতেছে, গাঢ় রঙের পল্লবঘন গাছগুলো কাঁপিতেছে।

বিপুল ধ্বনিতে ছায়াপট যুগ্ম হইয়া উঠিল যে। গাছদের ঢাক
বাজিতেছে। তন্ময় দল আসিয়া হীরুর বাগানে প্রবেশ করিল।
সিন্দুরলিপ্ত 'বাণ গৌসাই' কাঁধে করিয়া বাজিকর-জাতির তক্তদল ধ্বনি
দিয়া উঠিল, ব—লো—শি—বো—হর—হর—বোব—হর—হর—বোব
আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম বাজিকরদের। এই জাতিটি আমার
চিরদিনের শত্রু। বাবাবর জাতি, ভাটাচোরা ঘরগুলি সিঁহনে বেশিয়া

সেইসময়ই বেশ-বেশাভের চলিয়া থাকিবে, বর্ষার কাল্য মর ভুলিয়াই হইয়া
স্বাভাবিকিরিয়া নতুন মর ভুলিয়াই সে বর্ষার আবার কালে, প্রায়
উহার আশিয়া নতুন গড়ে। এই শিব, এই 'বাক্য' ওই 'বাক্য'কে
সিদ্ধব।

পুরুষে বেধায় ভেঁজিবাজি, নারীরা সাপ বাক্যর কইয়া ব্যাচ
সিদ্ধেরাও নাচে—নাগিনীনৃত্য। অপূর্ব সে নৃত্য—স্বির চরণে যে
হিঙ্গোলিত করিয়া, সে নৃত্যের নাম নাগিনীনৃত্য ছাড়া আর কিছু হই
পারে না।

ব—লো—শি—বো—হর—হর—বোম—হর—হর—বোম।

চিন্তায় বাধা পড়িয়াছিল, ভক্তদল 'বাণ গোঁসাই' কাছে বাহির হই
গেল।

চাকের মাথায় পালকের ভূষা ও চামর ছলিয়া নাচিতেছিল। ভক্ত
দলের কৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে বৃকের উপর নাচিতেছিল কুলের মালা।

কিন্তু প্রধান ভক্তের গলায় আছে হাড়ের মালা। সে আছে মন্দির
দ্বারের নন্দীর মত।

এ কয়দিন তাহার মন্দিরদ্বার ত্যাগ করিবার উপায় নাই।

সন্ধ্যায় ছিল বহুঃসব। বাক্যদের আতস-বাজি পুড়িতেছিল
অপব্যয়ের বিলাস হইলেও বেশ লাগিল। পৃথিবীর মারুদ যেন গ্রহ
গ্রহাঙ্করের অধিবাসীদের উদ্দেশে আলোকের বাক্য প্রেরণ করিতেছে
হাউইজলা উদ্বলোকে শব্দ করিয়া কাটিয়া লাল বীল সবুজ নানা বর্ণের
আলোকবিন্দুতে বিভক্ত হইয়া বরিয়া পড়িতেছে, যেন কলকলের মত
স্বরিতেছে। দূরে বোম-বাজি বিপুল শব্দে কাটিতেছে। কাগুস উড়িয়া
চলিয়াছে চলন্ত তারার মত।

বেশ হয়ে আছে, তাইতেছিল, বিভিন্ন দায়ের করণ
মোহাভিলাষ। অসম-ভিয়ারী মাহু আত্মের মধ্যে কুল কুটাইতে
য। সাপ লইয়া থেলা করে সে, বাঘ লইয়া বাজি দেবার।

কসে করিতে পারে যে শক্তি, তাহাকে আয়ত্ত করার অভিলাষের
লে কি মাহুদের মৃত্যুজয়ের অভিলাষ, না, মৃত্যু লইয়া বিলাস? কয়ের
অভিলাষ ও বিলাসে প্রভেদ আছে, বাহাকে মাহু তর করে তাহাকেই
করিতে চায় সে কর, সেখানে আছে কস। কিন্তু বিলাস যে কাষনার
মহুরাগ ভিন্ন হয় না, বিলাসের যে বস্তু বা পাত্র তাহার প্রতি উন্নত
লালসা থাকা চাই।

হীক আমার পাশে দাঁড়াইয়া আগুনের থেলা দেখিতেছিল, তাহার
মুখে কথা ছিল না, সিগারেট টানিতেছিল শুধু।

অকস্মাৎ দূরে একটা টিলার উপর সাঁপতাল-পন্নীতে আকাশের আত্ম
নামিয়া আসিয়া শতমুখী হইয়া জলিয়া উঠিল। আত্মস-বাকির আগুন
লাগিয়া পন্নীটা জলিয়া উঠিল। নরনারীর আর্ত কোলাহলে মাহুর
অন্ধকার ভয়ানক হইয়া পড়িল।

জলজল জল।

হীকর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া ছুটিয়া নামিয়া গেলাম। তেঁর
শেবের রৌদ্রে শুক চালাঘর দাঁউ দাঁউ করিয়া পুড়িতেছিল। গরু বাছুর
কলরব করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। মূর্গাওলা প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়া
জানশূন্নের মত উড়িতেছিল। এঃ, একটা মূর্গা শিখার উপর দিয়া বাইতে
বাইতে নাগিনীর বিধ-নিষাসে আকষ্ট পন্থর মত আগুনেই পুড়িয়া
গেল।

জল জল জল।

আত্ম ধীরে ধীরে করিয়া আসিতেছিল।

আগুন

হীককে খুঁজিলাম, পাইলাম না, সে বোধ হয় আসে নাই। কিরিবার সবর তাবিলাম, এইখানেই আশুনে মাথবে ঘন, এইখানে আছে তাহার জয়ের অভিলাষ। আর ওই যে আতস-বাজির খেলা, ওখানে ছিল বিলাস-কামন।

যে শক্তির মধ্যে যুদ্ধার প্রত্যক্ষ বসতি, তাহাকে লইয়া বিলাসের কল আজ কলিয়া গেল। অথবা হয়তো এ হীকরই অপসাদ্য। জীবনের রাজ্যে সে অস্পৃশ্য—এ ধারণা আমার বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

হীককে তিরস্কার করিবার জন্য তাহারই সন্ধানে চলিলাম।

ষাড়ি সে ছিল না। শুনিলাম, মেলার দিকে গিয়াছে সে, কাহাকেও সঙ্গে লয় নাই, একাই গিয়াছে।

মেলার দিকে চলিলাম।

আমাদের দেশের চিরাচরিত যে ধারায় মেলা হইয়া থাকে, সেই ধারায় মেলা। কোথাও এতটুকু সংস্কারের চিহ্ন নাই। উগ্র তীব্র আলোক-প্রদীপ্ত পথে প্রমত্ত আনন্দ-সন্ধানী মাথবের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলাম। কলরব-কোলাহলে, উচ্ছল হাসির উচ্ছ্বাসে মনের অস্থির বর্ষর গর্জন করিয়া হিংস্র পশুর মত আগিয়া উঠে। সিগারেট বিড়ি মন ও ধারণা যি আর তেলের গন্ধ মিশিয়া সমগ্র বায়ুমণ্ডল দূষিত হইয়া উঠিয়াছে।

বহুকষ্টে হীককে খুঁজিয়া বাহির করিলাম। তখন গভীর রাতি, লোকজনের ভিড় কমিয়া আসিয়াছে। জুয়ার আড্ডার তাহাকে লইলাম। তাহার কোলের কাছে নোট ও টাকার রাশি।

তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পরিস্ফুট ঘুণার সহিত বলিলাম, জুয়ো খেলচিস তুই?

সে হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ।

শান্তন

বোধ হয়, তিরস্কারের ভাষা খুঁজিতেছিলাম।

হীক বলিল, চল, মন্দিরে যাই। ফুলখেলার সময় বোধ হয় হয়ে
প।

ফুলখেলার নামে শরীর আমার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সমস্ত
লিয়া গেলাম। হীকর আকর্ষণে নয়, বালাক্যুলের ফুলখেলার স্বতির
কর্ষণে নির্বাক হইয়া হীকর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

বর্ষ-শেষের রাত্রিতে গাজনের ভক্তের দল নাচিতেছিল। বোলান
মি হইতেছে, হুস্তাকারের নৃত্যরত ভক্তদলের মধ্যে নরকপালের স্তম্ভ
।চিত্তে নাচিতে তাহার নরকপাল লইয়া খেলিতে আরম্ভ করিল। কেহ
রকপাল শূণ্ণে ছুঁড়িয়া দেয়, অস্ত্র একজন-লুকিয়া লয়। অস্ত্র একজনে
'ড়িয়া দেয়, অপর সেটা ধরে। শূণ্ণে নরকপাল খেল ভাসিয়া ভাসিয়া
করে, কেহ বা মাটির উপর শুইয়া পড়িয়া নরকপালের শূল মুখগহ্বরে
খ দিয়া নিম্ন তীক্ষ্ণকণ্ঠে হাসিয়া উঠে।

ওদিকে ঢাক বাজিয়া উঠিল, এ খেলা থামিয়া গেল। এইবার হইবে
লখেলা, ভক্তদল শিবের মাথায় ফুল চড়াইবে।

ফুল, বৃক্ষজাত পুষ্পদল নয়, বহিপুষ্পের অঞ্জলি। শিবমন্দিরের
ধ্বংস ঘরের সম্মুখে স্তম্ভীকৃত অলস্ত অন্ধাররাশি উত্তাপে জ্বাতিতে
নৈশ অন্ধকারের বুকের মধ্যে ভয়াল মুর্তিতে আগিয়া আছে। তাহার
পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ ভক্তদল।

ব—লো—শি—বো—শকর—হর—হর—বোম—হর—হর—বোম।

এখান ভক্ত জনপদে দুই করতল পূর্ণ করিয়া সেই বহিপুষ্পের অঞ্জলি
লইয়া ছুটিল মন্দির-পানে। শিবলিঙ্গের মণ্ডকে সে অঞ্জলি দিয়া আসিল।
তারপর দলে দলে ভক্তদল ওই অঞ্জলি লইয়া—

হীক! হীক!

কিন্তু সুস্থিরাহে এই অক্ষয় সন্ধ্যা
 দিন (১০০)
 আদিত্য জাহান শিহনে শিহনে সুস্থিরাহ

১০০

কিন্তু একদিন জোর করিয়া এই জীবন ভরষা খেলা হইতে
 চিত্ত করিলাম। এদিকে তক্তের দল সেই সুস্থিরাহে অক্ষয়সন্ধ্যা
 দিনে কত সুখ আরম্ভ করিয়াছিল। অল্পত সে সুখ। স্বপ্নবিশ্বাসে যেরূপ
 সেই সুখ, শেষে এইরূপ রহিত সুখ অক্ষয়সন্ধ্যার বসন্ত কাল। অক্ষয়ের উপর
 কত সুখের সেই সুখ। যেন কলক চেতনাকে যৌবনাত কাল তুলিতেছিল।

এই সুস্থিরাহে করিয়া কাহাকে শ্রমকার করিয়াছিল, আর।
 কলকালার স্বপ্নবিশ্বাসে বসিয়া বসিয়া, সুস্থিরাহে কলকালার, সুস্থিরাহে ওপর
 কলকালার স্বপ্নবিশ্বাসে বসিয়া বসিয়া, সুস্থিরাহে কলকালার, সুস্থিরাহে ওপর

আমাকে একটা সিগারেট দিয়া হীক নিজের একটা ধরাইয়া বসিল।
 শেখরাজির ভিমির ওরল হইয়া আসিতেছে।

দূরে মেলাটা আশ্রয় ক্লাস্ত হইয়া যেন ঘুমঘোরে ঢুলিতেছে। অদূরেই
 কিসের একটা ক্ষুদ্র জনতা ওখনও বিকৃত রসোজায়ে কোলাহল
 করিতেছিল।

সহসা হীক বসিল, চৈত্র-সংক্রান্তির শেখরাজি, স্বপ্নবিশ্বাসের একটা সুস্থিরাহ।
 তার প্রভাব যে এভাবে পারছি না নর, চোখের পাতার ওপর তার
 অস্থি-স্পর্শে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি যে। তোর আশ্রয় না থাকে
 তো বিবে বিবক্ষ্য করি, নীলকণ্ঠ না হ'লে তো সুস্থিরাহ অব করা যায় না।
 বসিল তো হোভল রাস নিয়ে আসি।

হালিমা কেবলিমা, বলিমা, আনবি পাই, কিন্তু বাকসবের
হাইটাই চুই নিশেই ছিল। কঠে থাকলে এতিনার করতায় কা
ঠ তো থাকে না; সত্যকরি বক্তের উপর দিয়ে প্রেমস্পর্শে ভাবে
দিকরে তোলেন যে।

উঠিয়া হীক বলিল, উপায় কি? বক্ত বোঝি হয়ে যন বক্তকাল
হের দায়-বন্ধন তখন তার ছিন্ন করবার এতটা বৈশাভাবিক। বৈশাভ
সেবে তরে আশাশ্রিত আশাচেনা করব না—এতো হতে পারে না নর।

হুয়া ভরল বক্তির বক্ত কঠমালীতে, শিরায় শিরায়, বক্তির যেন
গভন আলিমা ছেঁব।

হীক অদূরে জনতার দিকে চাহিয়া বলিল, ওটা কি হচ্ছে বল তো?
বলিমা, অস্তায় এর বক্ত, দেহের অভ্যন্তরে যন বক্ত আনরা বেগত
পাই, কিন্তু জনতার অভ্যন্তরে কোন্ জন কোন্ অষ্টন পটোছে, তা
আমরা বেগতে পাই না।

হীক তাকিল, কারোয়ান।

কারোয়ানটা আসিয়া সেলাম করিয়া পাড়াইল। হীক বলিল, ওখানে
কি হচ্ছে দেখ তো। নিয়ে এস এখানে, যা হচ্ছে।

অল্পক্ষণ পরেই কারোয়ানের পিছন পিছন আসিয়া পাড়াইল একটি
মেয়ে। মেয়েটিই চিনিলাম, বাজিকরের মেয়ে—বাযাবরী।

হীক আলোটা বাড়াইয়া দিল। লিঙ্গলবর্ণী তরুণী বাযাবরী, হৃৎস্পষ্ট
দীকল দেহ, পরনে গুচ্ছিয়া মেয়েদের বক্ত রঙিন ছিটের কাপড়, হাতে
একছাত্র কাঁচের চুড়ি, গলায় বেলের ধোলায় একরাস মালা—বেলফুলের
কুড়ির মালায় বক্ত শুভ বক্তিমায় লিঙ্গলবর্ণ দেহের উপর যেন বক্তবক্ত—
করিতেছে। তাহার কাঁকে একটা চুড়ি, বক্ত বক্তিম ভক্তিমে পাড়াটকা
যে হালিমা বলিল, গান শোনবা বাবু, নাচ দেখবা?

আত্মন

মেয়েটার কণ্ঠস্বরের স্বরে, ভাবার মিষ্টতায়, উচ্চারণের বিশিষ্ট একটু উল্লিতে দেহে খেন রোমাঞ্চ দেখা দিল। অদ্ভুত মিষ্টভাবী এই বাঘায় জাতিটি। এমন মিষ্ট কথা আমি জীবনে কোন জাতির মুখে শুনি নাই। আর মোহময় একটা রহস্য যেন এই অনাবৃতদেহ জাতিটির সর্বত্র খেরি মাখানো আছে। বর্বরা বাঘাবরীর। মোহময়ী, সর্বদা খেন যো জড়ানো। দীর্ঘ সবল দেহ, নিপুণ গতি, হাতে ভেঙ্কি, মুখে হরেকরক বোল, কাঁখে ঢোল ভার কুলি—বাঘাবর রহস্যময়। পূর্বে তাহারা নাি আপন ছেলে কাটিয়া বাজি দেখাইত, আবার বাঁচাইত। আর একা রহস্য—আজও এদের নারীর স্বাধীন জীবন, সে আপনাকে কেছা বিলাইয়া দেয়, বাণ দাবি করে শুধু টাকা।

বিচিত্র বাঘাবর জাতির ক্ষুদ্র একটি মুখ কেমন করিয়া কোন মুগে। আমাদের এই গ্রামপ্রান্তে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছিল জানি না। বর্ষে প্রায়শ্চৈ জাতিটা পথে বাহির হয়। একবার কেবল দুর্গোৎসবের সময় বাজিকরদের দুর্গোৎসব আছে। আর আসে গাজনের সময়। ঐ শিবটি এই বাজিকরদেরই। তাহারা চৈত্র মাসে আসিয়া পনের শিবকে জল হইতে তুলিয়া মন্দিরে স্থাপন করিবে, অন্ত কাহারও শিব তুলিবার অধিকার নাই। গাজনের প্রধান তত্ত্ব এই বাজিকরদেরই একজন। সেই রক্তদেবতার মাধ্যম প্রথম তুলিয়া দেয় বাঁধিপুলের অঙ্গলি। আবার নববর্ষের প্রথম দিনে মহাকালকে জলের মধ্যে দীতল শয়ানে শায়িত করিবে এই বাজিকরদেরই। তারপর আবার উহার বাহির হইয়া পড়িবে ?

বাক।

হীকর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে সবিস্ময়ে বাঘাবরীকে দেখিতেছে। আর সেই বহু বর্ষের মেয়েটাও অসীম বিস্ময়ে হীকর দিকে চাহিয়া আছে।

আশু

হীরা কে বলিলাম, কি দেখছিস ?

সে উত্তর দিল বাঘাবরীর রূপ।

আমি হাসিলাম। হীরা সেটা লক্ষ্য করিল বোধ হয়। সে বলিল, মনরূপ নয়, কিন্তু রূপের মধ্যে উদ্ভাসনা আছে। ওর হাতে, গলায় চাঁদ্রবল্লভে যদি কেউ পরিচয় দেয় পদ্মাবীজের মালা, তবে শুকে ভূয়ার প্রতিনিধি ব'লে মনে হবে। মহাভারতের শান্তিপর্বে যুভার রূপের কথা মনে আছে তোরা ?

বাঘাবরী বলিয়া উঠিল, এত সোন্দর কি ক'রে তুমি হল্যা বাবু ?

এত সোন্দর রঙ তোমার ?

আমি ঝঁকুড় সজ্জতার সহিত বলিয়া উঠিলাম, নাচ দেখাবি গান করবি, তাই দেখা। এসব কথা—

সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অদ্ভুত সে হাসি, দেখে যেন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। সে হাসি তাহার আর শেষই হয় না।

• আবার বলিলাম, হাসছিস কেন তুই ?

সে আরও হাসিয়া উঠিল। এবার হাসিতে হাসিতেই বলিল, তুমার মাগু দেখে গো।

• সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আবার সেইরূপ হাসিতে হাসিতেই বলিল, উ বাবুটিকে দেখ্যা আমার ভাল লাগছে, তাই তুমার হিংসে হচ্ছে নাকি গো ?

বধূ বলিল কি। কিন্তু না হাসিমাও পারিলাম না।

হলিলাম, ঠাড়া, তোদের মোড়লকে ব'লে দেব আমি।

সে বলিল, কি কলবা বাবু ? ওই বাবুটি যদি আমার বাবাকে টাকু।
দিয়ে কিনে দেয় তো দিয়ে দিবে বাবা।

হীরা হাস দুইটা ভর্তি করিয়া বলিল, কই, নাচ তুই।

যাযাবরী বলিয়া উঠিল, কি বটে বাবু, মন ব্যক্তি ? আমাকে ইচ্ছা
দিয়ে না ? খেয়ে হরষ করে নাচ দেখাই।—বলিয়াই সে আপনাত
কুকি হইতে একটা পাত্ৰ বাহির করিয়া বলিল। উজ্জল আলোকে তা
হইবার নয়, দেখিলাম নরকপালের পালের পাত্ৰ সেটা।

হীক বলিল, ও পাত্ৰটা আমাকে দিবি ?

সে মধুর কন্ঠে বলিল, বালাই, মরণ হোক আমার, তুমার, ওই
চাঁদশারা মুখে মড়ার খুঁড়ি ভুলে দিব কি বল্যা গো।

হীক পাত্ৰটার কানায় কানায় সুরায় পরিপূর্ণ করিয়া দিল। যেহেতু
নিঃশেষে সেটুকু পান করিয়া বলিল, উঃ ? কিম্বদ বড় মধুর জিনিস গো
বাবু, বুকটা জলজলিয়ে দিলেক গো।

হীক নিজের গ্লাসটা তুলিয়া বলিল, মৃত্যু-প্রতিবিম্বময়ী ওই যাযাবরীর
রূপলিখা পান করছি নরক। প্রার্থনা করি, তুইও ডাই কর।

আমি বলিলাম, না, আমি কামনা করছি, ওই যাযাবরীর ঘোহে
তোমার যাযাবরত্বের অবসান হোক, ওই যাযাবরীর পদাঙ্কে পদাঙ্কে চরণপাত
ক'রে গৃহে প্রবেশ করুন পুরলক্ষী।

হীকর উত্তর দিবার অবসর হইল না, তাহার পূর্বেই যাযাবরী গান
ধরিয়া দিয়াছে। তাহাদের নিজস্ব গান, নিজস্ব সুর, নিজস্ব ভাব।
বাংলার সঙ্গীতশাস্ত্রের মধ্যে সঙ্গীতে সে রূপ এখনও বরা পড়েন নাই।

সে আরম্ভ করিল—

উ-র-র—জাগ—জাগ জাগিন ঘিনা—জারঘিনিনা।

সঙ্গে সঙ্গে দেহে বেন নৃত্য অপরূপ ভঙ্গিতে হিলোলিত হইয়া উঠিল।
চরণ দুইটি তাহার স্থির, কিন্তু পদপ্রান্ত হইতে একটা বহিম হিলোল
ক্রমশঃ বেহ বাহিয়া উঠিয়া আসিল।

সে গাহিতেছিল—

আত্মন

উ-র-র—পান চিরি চিরি—কথা কও বীরি বীরি—

আশের কথা হার কি ঐধু, উড়িয়ে দেবে আসবারে
হার গো বল, কেমন করে বাচব পরাণে ।

উ-র-র—জাগ—জাগ—জাগিন ঘিনা—জারঘিনিনা ।

উ-র-র—জাতি কি হীন ঐধু জাতি কি হীন,
ঐধুর তরে পান সাজি রাজি ও দিন ।

উ-র-র—সে পান আমার শ্রাম ছুঁলে না, মরি অভিযানে ।

হার গো বল, কেমন করে বাচব পরাণে ।

উ-র-র—জাগ—জাগ—জাগিন ঘিনা—জারঘিনিনা ।

উ-র-র—এ ঐধু কুজবনে—খেলা করব দুজনে,

ডালিম ফুল বানারে কাগে শ্রামকে রাখব যতনে ।

উ-র-র—হার রে কাপাল, ডালিম গাছের চিকল চিকল পাতা—

কল ভুলিতে ডাল ডালিলাম, শ্রাম রইল কোথা ।

• সঙ্গে সঙ্গে নুপুরহীন শুক চরণে তাহার দেহ বাহিয়া সেই তরকারিত
তা—যেন নাগিনীর নৃত্য । সুরার বহির্নিধা বৃকের মধ্যে যে ভক্তিতে
লিভেছিল, বাঘাবরী যেন সেই ভক্তিতে নাচিয়া চলিয়াছে । সুরার
গায়েশে চকু দুইটি তাহার অধ নিম্নলিভ বিহ্বল, কক পিঙ্গল কেশপাশ
গাহার শিখিল, এলোথোপা বৃকে পিঠে ঝাপিয়া পড়িয়াছে । গান
শব হইয়া গেল, ভবু নৃত্য যেন সুরায় না । আমরা বিষয়-বিহ্বল
নত্রে তাহার নিকে চাহিয়াছিলাম ।

আজও অন্ধকারের মধ্যে আমার মনের ছায়াপটে বাঘাবরী
গাচিতোছে । ইচ্ছা হইতেছে ছায়াপটের, এই অংশটুকু বীর্ণ, হৃদীর্ণ,
দীর্ঘনব্যাপী বীর্ণ হউক ।

আজ এই মুহূর্তে মনে হইতেছে, বাঘাবরী তাহার পিঙ্গল নয়নের

আশুন

ধূর্তিতে সত্য দেখিয়াছিল। হীরুর রূপের প্রশংসা করায় আমার ঈর্ষাই জাগিতেছিল। বাবাবরী আমাকে মোহগ্রস্তই করিয়াছিল। কিন্তু অল্পশোচনা হইতেছে না। জীবনরসে উচ্ছল বাবাবরী বহুশ্রমী।

হীরু অধ'নিমীলিত নেত্রে বাবাবরীর নৃত্য দেখিতেছিল। বাবাবরীর নৃত্য শেষ হইল, সে প্রান্তরাদ্যভাবে মাটির উপর যেন এলাইয়া পড়িল।

হীরু নিতরুতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—

“সুরসভাতলে যাবে নৃত্য কর পুলকে উন্নতি”

হে বিলো-হিলেজাল উর্বশি।

মুনিগন ধ্যান ভাঙি দেয় তপস্তার কল,
তোমার কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল,
তব গুনহার হতে নভন্তলে ধসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বকোমাকে চিত্ত আত্মহারা,
নাচে রক্তধারা।”

সে বাবাবরীর স্তবগান করিল।

মেয়েটা হাঁপাইতেছিল। হীরু বলিল, নিয়ে আর তোর পাত্রেটা।

বাবাবরী যেন আনন্দে বিহ্বল হইয়া আসিয়া পাত্র সমুখে ধরিল।

আমাদেরও পাত্র পরিপূর্ণ হুরায় টলমল করিতেছিল।

পাত্রটা শেষ করিয়া মেয়েটা যেন ঝৈৎ ঝুৎ হইল।

হীরু বলিল, বাড়ি যা এবার। কাল সকালে আসিলে বকশিশ নিয়ে বাস।

বাবাবরী বলিল, টুকচা বসি বাবু, তুমাকে দেখি। চোখের সার্বক করে লিই গো চাঁদপায়া বাবু।

হীরু আমাকে প্রশ্ন করিল, তোর কাছে টাকা আছে? একট বে তো।

টাকাটা লইয়া সে বাবাবরী দিকে লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়া দিয়া
ল, এইবার বা।

মুহুর্তে বাবাবরী উঠিয়া চলিয়া গেল। টাকাটা পড়িয়া রহিল।

আমি বলিলাম, তাড়িয়ে দিলি? অসীম প্রাস্তরের মধ্যে অবাধে
চলে যে মন, সে মন তোর রূপসাগরে ডুবে মরছিল, তাকে
মানের তরঙ্গাঘাতে কঠোর মাটির বুকে কিরিয়ে দিলি?

হীরা বলিল, তোর কাছে গোপন করব না নর, আমারও বোহ
গছিল, বাম্বাবরীর মায়াতে যেন আপনাকে হারিয়ে কেলছিলাম।

পূর্বদিগন্ত রাস্তা হইয়া উঠিয়াছে, নববর্ষের সূর্যোদয় হইতেছিল।

প্রভাতেই হীরা বলিল, চল শিকারে যাই।

শিকারে গেলাম সেই শম্পতিবিলে। বিস্তৃত বিল, চারিপাশে
মুখুড় ও কাশবনের গুল্মগুলি তখন সেই বৈশাখে পত্রকাণ্ডহীন, বিস্তৃত।
লের জলের কোলে কোলে পদ্মলতার কোমল কিশলয় দুই চারিটি
রিয়া সবে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিলের জল নির্মল কাকচকুর
ত কালো, উপরের আকাশেরই মত নিরুশ্ম, স্নিগ্ধ। নানাজাতীর
লচর পাখীর দল কলরব করিয়া কিরিতেছিল। বিচ্ছিন্ন বর্ষ, বিচ্ছিন্ন
লব্ধ। মাঝার উপর কত দল পাক দিয়া ঘুরিতেছে। এক দল
সে, একদল উড়ে। চারিপাশে জল ও তীরভূমির সংযোগস্থলে দীর্ঘশর
ভ্রমক বকগুলি বাহুর প্রতীক্ষায় তপস্বীর মত স্থির হইয়া বসিয়া
মাছে।

হীরা বলিল, হংসাবলাকার দল দেখেছি দানসের সন্ধানে বাজা
করেছে। সহান আর ডাহুক ছাড়া বড় কিছু নেই।

আমি বলিলাম, কিংবা হস্ততা তারা পূর্ব হতেই ব্যাধের আগমন-
বার্তা পেয়েছে।

বাক্য দিয়া হীক বলিল, তুমি বন্ধু, তুমি। ব্যাধিনী সংসারে এ
সে হ'ল বহুকালের প্রেমিনী যুগ্ম, তাঁর বার্তা তো পাবার নয়, পাও
কেউ। অতঃপর সে তো পশ্চাতে পশ্চাতে রয়েছে, যে কোন দিন,
কোন-মুহুর্তে, কোন-সময়ে জীবনকে শিকার সে করতে পারে
আমরা ইচ্ছা মাংসলোভী বান্দবী, কি সারমেয়ের মত, জী
নিলে তবে আমরা পাই তার শব্দেহ।

অনুভব দর্শনতত্ত্বের ব্যাখ্যায় হাসিয়া বেলিলাম, বলিলাম, এ
তরকবা এখন।

হীক তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, চল, ওপাশে
ভীরে যেতে হবে।

আঁকা-ধাঁকা ভীরভূমির ঘাসের উপর সন্তপিত পদক্ষেপে যথাস্থ
সামান্যগোপন করিয়া চলিয়াছিলাম। কাশ ও উলু বনের দ্বারালো শুক
লাতলাই পায়ের স্থানে স্থানে কাটিয়া জ্বালা করিতেছিল; আমার কি
জ্বালায় অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে জাগিয়া উঠিল। বলিলাম,
জ্বালায় জ্বালা পারে অনুভব করছিস হীক?

হীক যুগ্মধরে বলিল, হাটির প্রারম্ভে সমুদ্রযাত্রনে উঠল যে কুখা, সে
আত্মসাৎ করলে দেবতা, তারপর উঠল গরল সে পান করলেন নীলকণ্ঠ,
মাংসের ভাগ্যে পড়ল বিকৃত বারিধির শূন্য উলরের রিক্তত, সেই
হ'ল কুখা। কুখার ডাঙার পৃথিবী অস্থির। উপায় কি? উলরের
কুখা, দেহের কুখা, মনের কুখা—উঃ, গন্ধ কিসের উঠছে, বল তো?

সত্যই একটা দুর্গন্ধ—যেন বহু দেহের গন্ধ নাককে আসিয়া প্রবেশ
করিবেছিল।

হীক বলিল, ওখানে বোশের মধ্যস্থত?

অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, দেখিয়া শিরিষা উঠিলাম। একটা

আশু

ক অর্ধবৃত্ত কোম পতনিত্তর দেহ টানিয়া টানিয়া হিঁড়িয়া থাইতেছে।
 দান্ত শিত পত্তর দেহ। লোকটাকেও চিনিলাম, পেশাবার চোর
 একদিন, এখন দুইটি পা-ই তাহার ভাঙিয়া গিয়াছে। চুরি করিতে
 মাই উচ্চ আঁচীর হইতে পড়িয়া পা দুইটি হারাইয়া হস্তভাগ্য এখন
 কোর করিয়া তিকা করিয়া বেড়ায়। কিন্তু পল্ল নয় ওই হাতের
 রে তর দিয়াই কোশের পর কোশ সে ঘুরিয়া আসে। তলু
 হরিয়াই উঠি নাই, লালসার কলধ রূপ দেখিয়া গুপ্তিত হইয়াও
 মাছিলাম সেদিন। আজও এই অন্ধকারের মধ্যে অন্ধভব করিতেছি,
 গ্রে দেহ রোমাক্তিত হইয়া উঠিতেছে। লোকটা ধরা পড়িয়া
 ফলের মত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হীক বলিল, ওটা কি?

লোকটা মিথ্যা বলিতে, পরিল না, বলিল, ছাগলের ছানা।

নির্বাক বিশ্বদে আমরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।
 লোকটা ভীত অন্ধনয়ের সহিত বলিল, অনেক দিন মাংস খাই নাই
 বু—

হীক বলিল, কিন্তু তুই ধরলি কেমন ক'রে ওটাকে?

আজ্ঞে, এইখানে ছানাটা একলা চীৎকার করছিল, তাই চুপিচুপি
 সে—

সে বুঝেছি, কিন্তু ধরলি কেমন ক'রে খোঁড়া পায়ে?

সে বলিল, এতেই আমি দৌড়ে যাওয়ার মত জোরে যেতে পারি
 বু। অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।

তাহাকে তিরস্কার করিতে পারিলাম না, দৃশ্য করিতেও পারিলাম
 না। নীরবেই তাহাকে অতিক্রম করিয়া দুইজনে চলিয়া গেলাম।
 নিকটা অগ্রসর হইয়া পিছন কিরিয়া দেখিলাম, ধনু দ্রুতবেগে হাতের
 টপকর দিয়া পলাইয়া যাইতেছে। অন্ধমান করিলাম, অর্ধবৃত্ত পত-

বেহীশ সে নিশ্চয়ই কেলিয়া যায় নাই, হয়তো কুকুরের মতই মূ
ধরিয়া লইয়া যাইতেছে।

বেশ মনে আছে, আমি নভলিই হীককে অতঃপর করিয়া চিনি
ছিলাম। অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিলাম বন্দুকের শব্দে। বেধিয়া
হীক-বন্দুকের উল্লসিত নলের প্রান্তে কীণ ঘোঁষার রেশ। আকাশে
বুকে সঞ্চরমান একঝাঁকে সরালের মধ্য হইতে গোটা কয়েক শিথিল
নিয়ম হইয়া ধরিতীর বুকে বরা পাতার মত নামিয়া আসিতেছে
হীক আবার চোটা পুরিতেছিল। সে আমাকে বলিল, কায়ার ক
কায়ার কর।

মুহুর্তে ডুলিয়া গেলাম ধ্বজের মধ্যে লালসার সেই ভয়ঙ্কর রূপ
বন্দুকটা উচু করিয়া ধরিয়া পলায়নপর বিহঙ্গমদের প্রতি লক্ষ্য করি
যোড়া টিপলাম।

হীক আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, বিউটিফুল! হুন্দর! হুন্দর
উত্তেজনায় আনন্দে রক্তে যেন জোয়ার ধরিয়া গেল। হত্যার।
এমন উন্নত আনন্দ সে আমি জানিতাম না। ইচ্ছা হইতেছিল, গুলি
পর গুলি ঢালাইয়া বিলের সমস্ত পাখীর দল উজাড় করিয়া দেই। উপরে
মরণ-ভীত বিহঙ্গমের দল ক্রমশ উল্লেখ উঠিতেছিল, বিলের জলে বাহারা
খেলা করিতেছিল, তাহারাও বিপরীত মুখে ভয়াত কলরব করিতে করিতে
উড়িয়া গেল।

হীক আমার চেতন আনিয়া দিল, কহিল, তারপর ?

প্রশ্ন করিলাম, কি ?

হীক বলিল, কিছু না, চল। পাখীগুলো জলের ওপর পড়েছে। তা
বাক, মা কলেনু কদাচন—শত্রু বাক্যটা শ্রবণ করতে করতে চলে বাই।
মন কিন্তু আমারই মানিল না, জীবনে হত্যাকাণ্ডের প্রথম পুরস্কার

আশু

শব্দেহুত্তি ছাড়িয়া বাইতে কিছুতেই ইচ্ছা হইল না। তারিলাম, এই বিলের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ি!

আকাশ থেকে কুল পাড়ল্যা গো বাবু, কুল পড়ল জলে? হায় হায়!

পিছন কিরিয়া দেখি, সেই বাজিকরদের মেয়েটা পিছনে দাঁড়াইয়া বুদ্ধ হাসিতেছে। দিনের আলোকে হীরু তাহাকে প্রথম দৃষ্টিতে যেতেছিল। আমি বলিলাম, আরে মর, তুই কোথেকে এলি?

সর্বাঙ্গে একটি হিল্লোলের সঞ্চার করিয়া সে বলিল, বিলের কূলে সাপ তে আইছিলাম গো বাবু, তুমাদের বন্ধুর রক্ত শুনে এসম, তা হায়। বাবু, শেষে জলে পড়ল গো? তুল্যে দিব আমি?

আমি বলিলাম, পারবি তুই?

সে হাসিয়া বলিল, ওই চান্দপারা বাবুটি যদি বলে, তবে পারি, ইলে লাবব।

হীরু এবার প্রশ্ন করিল, পারবি তুই?

যাবাবরী বলিল, মরি তোমার লেগে মরব। তুমি টুকচা কাঁকড়া আমার লেগে?

বলিয়া সে কাঁকালের খুড়ি নামাইয়া কাপড়ের আঁচলে গাছ-কোমর, বিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। খুড়িটার মধ্যে সাপের ঝাঁপিতে সাপ র্জন করিতেছিল। খুড়ির দিকেই চাহিয়াছিলাম। অকস্মাৎ বিলের কে মেয়েটা চীৎকার করিয়া উঠিল, ডুবলম গো।

চমকিয়া দেখিলাম, মেয়েটা জলে ডুবিতেছে। হীরু তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। আমিও কাপড় সাঁটিয়া নামিবার উত্তোগ করিলাম; কিন্তু নামা হইল না। দেখিলাম, যাবাবরী বন্ধনে জলের উপর তাসিয়া ধলধল করিয়া হাসিতেছে।

আঙুন

হীরু কিরিয়া আসিয়া সিন্ধু-দেহে তীরে বসিয়া বাবাবরীর জন্য
দখিতে বসিল। বুকে হাঁপাল দিয়া জলে ডুবক ভুলিয়া পারের আ
বিলের জল ধৌয়ারার ধারার মত চারিদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে
চলিয়াছিল।

আমি বলিলাম, অদ্ভুত জাত! কেমন ক'রে ওরা এখানে এ
তুই কিছু জানিস?

হীরু কোন উত্তর দিল না।

আমি আবার বলিলাম, বোধ হয় তোদের পুরানো খাজপজ ধ
লাওয়া বেতে পারে।

বাবাবরী উঠিয়া আসিয়া পাখীগুলি সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলি
এই লাও গো বাবু, বিকশিস দিব্যা দাঁও। কেমন রাস্তাপারা হ
শেতোছি দেখ।

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে জলসিন্ধু কেশভার এলাইয়া ব
নিঙড়াইয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল।

হীরু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি বকশিশ চাস, বল?

কোতুকময়ী মেয়েটা বলিল, টুকচা ব'স ভূমি বাবু, সাপের খেলা দেখ
তবে তো বকশিশ দিব্যে।

হা-হা করিয়া উঠিয়া বলিলাম, আরে, বিষ গেলেছিস ওর?

হা হাতে ছোট একটা লাঠি লইয়া সে তখন কাঁপি খুলিয়া দিয়া গান
ধরিয়াছে—

মাঝার পশরা লয়া—সোয়ালিত্তী হাঁকে পথে

দখি—লে—ওগো—ভূরা দখি—লে।

আমি বলিলাম, ওরে তুই সাপ বন্ধ কর বাপু, বিষমাক্ত এখনও
জাতিসমি।

আগুন

গান শেষ করিয়া অবলীলাক্রমে উত্তজ্জ্বলা বিষমরূপে ধরিয়া সে গল, মস্তুর আছে গো বাবু জড়ি আছে। এই বোধ কেনে।

কানিতে সাণ বন্ধ করিয়া বাবাবরী বলিল, আমাকে ওর বন্ধুক ছুঁতে দিব্যা বাবু একবার ? পরাণে বড়া সাধ হয় গো।

হীরা উৎকণ্ঠা বন্ধুকটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, নে, তোর পর্নে হারণাত্র আমার খস হোক। তোর নাম দিলাম আমি চিত্রাঙ্গদা।

বড় বড় শিকল চোখ দুইটা তুলিয়া সে বলিল, কি নাম দিলা ?

হীরা বলিল, চিত্রাঙ্গদা। সে এক রাজার ঘেয়ে, কিন্তু তোরই মত নে বনে ছদান্ত সাহসে ঘুরে বেড়াত।

সে একবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, বড়া মিঠা নাম গো বাবু, কিন্তু আমার নাম যৈ মুক্তকেশী।

হীরা বলিল, তা হোক, আমি তোকে চিত্রাঙ্গদা ডাকব। আর, এইবার তোকে বন্ধুক ছুঁতে শিখিয়ে দিই।

বাবাবরীর হাতে হাত ধরিয়া কপোলে কপোল স্পর্শ করিয়া হীরা শস্য স্থির করিবার পদ্ধতি বুঝাইয়া দিয়া বলিল, নে, এইবার আঙুল দিয়ে গান এই ঘোড়াটা, দেখবি, ওই বকটা পরবে।

সে বলিল, তুমি ছেড়ো দাও, তবে তো মারি।

না, তোর ভুল হবে।

না গো বাবু, না ; মন ভুল হলোই ভুল হলো। চোখেও তখন ভুল দেখব যে।

আমি হাসিয়া বলিলাম, মন ভুল হবে কেন রে ?

বন্ধুক ছাড়িয়া দিয়া সে বলিল, ওই টাঙ্গার বাবুটির কাছে মন আমার ভুল হচ্ছে গো বাবু। দেখ, তুমি যেন আমার রাস কর না। ছেই দেখ, আমাদের গোটা জতটা মন হারানো হেবার ঘর বাধলে।

আখ্যায়িকা

হীরা বলিল, হীরা বলিল, বল তো কি তুমি?

সে বলিল, এই বেশ, অত্যাশ্চর্য্য দিন আসে—সি আমরা কত দিন—তখন আমরা হিরা হিরা হিরা, পথে পথে ঘুরতাম। একা হেথাকে এসে হল লিলেক বাস। আবার রাত, দু'বার ভালজে গেল। তখন দুটি বুড়া বুড়ী এসে মোড়লকে ডেকে বললে, বেশ বা এই আমরা হলাম শিব আর জগন্নাথ। আমাদের এই, গারে তুমি পূজা করতে হবে। মোড়ল বললে, তা কি করে হবে বাবা, আ হলাম হিরা হিরা, ঘর আমাদের বাধতে নাই যে। শিব জগন্নাথ ছাড়ে না, মোড়লও রাজি হয় না। তখন শিব জগন্নাথ চলে গেল না, কাছের লুকিয়ে রইল। তারপর তখন রাতের শেষ পা লবাই যখন ঘুমিয়েছে, তখন শিব জগন্নাথ এসে আমাদের মন চুরি ক' নিয়ে হেথাকার মাটির তলায় পুতে দিলে। তাথেকেই আমরা জগন্নাথ আর শিব-পূজা করি গো বাবু।

সে নীরব হইল। হীরা অন্ধির হইয়া বলিল, বাক তোর মন-চুরি বন্দুক ছুড়বি আর।

আবার তেমনিই হীরা বাহ-বন্দনের মধ্যে দাঁড়াইয়া বাবা-বাবী ল'লি করিল।

হীরা বলিল, টান খোঁড়া।

মুহুর্তে অঙ্গুলিগার করিয়া বন্দুকটা গর্জন করিয়া উঠিল। কানে সনে কহটা বক অত্যন্ত আতঙ্কিতাবে ঝটপট করিয়া জলে পড়িয়া গেল।

বন্দুকটা হীরা হাতে ছাড়িয়া বাবা-বাবী আশঙ্কিত করতালি দিয়া আবার জলে ঝপাইয়া পড়িল।

এগারো

গাছে ঝিলায়ে পর উঠিয়া হীরকে দেখিতে পাইলাম না। বিশেষ
 নিন্দ করিলাম না। অবকাশ পাইয়া বউদিদিকে দেখিতে চলিলাম।
 বের তপস্বী ভক্ত করিয়াছিলেন গৌরী; শুধু তপোভক্ত করিয়াই
 সন্ত হন নাই, অরপূর্ণারূপিনী হইয়া মহাকালকে আপন দ্বারা জিক্র
 রিয়া ছাড়িয়াছিলেন। বউদিদিকে আজ এই বলিয়া রহস্ত করিব
 র করিলাম।

দরজার প্রবেশ-মুখেই বলিয়া উঠিলাম, জন্ম হোক গো অরপূর্ণ
 হুরাণী, আপনার জয় হোক।

বিরক্তিপূর্ণ নীরস কণ্ঠস্বরে জবাব আসিল, কে রে মুখপোড়া ভিখারী,
 বায় ঠাট্টা করতে এসেছ?

অকুণ্ঠিত করিয়া বউদিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, মুখপোড়াই বটে বউদিদি,
 বে লেজ নেই।

শব্দস্বরে তিনি বলিলেন, কে, নর ঠাকুরণে। ওমা, কোথা
 ব আসি। কি বললাম। হি হি। ব'স ব'স।

বসব বইকি। কিন্তু আপনাকে অরপূর্ণা সঘোষনটা তো ঠাট্টা নয়,
 ঠাট্টা যে সত্যি। জানেন 'তো, গৌরী মহাযোগীর তপোভক্ত ক'রে
 যাকে জিক্র সাজিয়ে নাম নিয়েছিলেন অরপূর্ণা। তাই তো অনেক

হিসেব করে আপনার নামটা ঠিক করেছি। আপনার ভিক্ষুকই
আমার দাদা ? একি বউদি, কি হ'ল ?

বউদিদি এখন বিবর্ণ পাণ্ড হইয়া গেছেন, চোখের কোল ভরিয়া
হলহল করিয়া উঠিল।

শঙ্কিত হইয়া আবার প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল বউদি ?

আচল টানিয়া চোখের জল মুছিয়া অল্প একটু হাসিয়া বউদি
বলিলেন, হয়নি কিছু। কিন্তু সেই কথাটা তুমি আজও মনে রেখেছ ?

সে আমি কখনও ভুলব না বউদি ; চিরদিন মনে থাকবে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বউদিদি বলিলেন, কথাটা ভুলেই
তাই, আমার অহংকার ভেঙে গেছে।

চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, ভেঙে গেছে ? সেকি, তা হ'লে
কি— ? প্রশ্ন শেষ করিতে পারিলাম না।

বউদিদি বলিলেন, হ্যাঁ, আবার তাই। লজ্জার কথা ঠাকুর
কিন্তু তুমি আমার ভাইয়ের অধিক, তোমার কাছে আমার লজ্জা
আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত করেন না। হাতে হাতে জিনিস পর্যন্ত নেন না।

নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম, বউদিদির মুখের দি
চাহিতে আমার লজ্জা হইতেছিল।

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, একটু জল খাও ঠাকুরলো, এত
নামটা যখন দিলে তুমি, তখন আমার মানটা রাখ।

হাত দুইখানি পাতিয়া ভিক্ষকের মত বলিলাম দিন, সত্যিই দি
পেয়েছে।

তিনি বলিলেন, হাত নামাও তা হ'লে, অরশুর দান ওই
হাতে কি ধরে ? খালা ত'রে মুড়ি দোব।

মুড়ি বাহির করিয়া তিনি নামাইয়া দিয়া বলিলেন, এখনই খেও

আগুন

ক'র না বৈল, আমি ক'রের বাড়ি থেকে এসে, প্রণাম কর, কাকা আসি।

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। আমি ভাবিলাম, সত্যি পারিলাম না, তাহাতে আমার লজ্জার চেয়ে বউদিদির সত্যি অধিক। কিন্তু নিশানাথবাবুর জীবনের ঐ কি দুর্বার আকর্ষণের সিকনে নিভে না প্রেমের অযুতধারা, শীতল হয় না যে কামনায়, সে কি তাঁহাকেই নিষ্কৃতি দিবে।

বউদিদি কিরিয়া আসিয়া বসিয়া মুড়িতে তেল মাখিতে মাখিতে লেন, বেশ বলেছ কিন্তু ঠাকুরপো।—অন্নপূর্ণা। সেই পড়েছিলাম, তামহ দিলা মোর অন্নপূর্ণা নাম, ভগবানের মতি দিয়ে পতি মোরে। পথে আসতে শেখটুকু নিজেই পালটে দিলাম।

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, আবার এ রকম হ'ল কতদিন? ঠিক মাস ছয়েক পরেই। মাস ছয়েক বেশ ছিলেন। তার পরই ঐ কি জান, অহরহ যেন চিন্তাই করছেন, চিন্তাই করছেন। আমি হু হু করে একেবারে রেগে আগুন। তারপর চৈত্র-সংক্রান্তিতে লেন গঙ্গানানি। গঙ্গানানি ক'রে কিরে এলেন, আমি তাড়াতাড়ি ধুতে জল দিলাম, পা ধুলেন। আমি গায়ছা দিতে গেলাম হাতে, ঘনই হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, হুঁ হুঁ, ছুয়ো না। জিজ্ঞাসা রলাম, কেন? না—পকতপা করব সংকল্প করেছি, ব্রীলোক শর্প বিষে। তারপর পকতপা হ'ল, সবুজ দিন পাঁচ দিকে পাঁচটা হোম হলে তার মধ্যে বসে অপতপ। সন্ধ্যাবেলার মাহুঘ উঠতে, যেন সেছ না শাকগাছটা। তবু আমার হোবার হকুম নেই, বস করবার অধিকার নেই। বাকসে কটাই, সে পকতপা শেষ হ'ল, কিন্তু আমার আর হোবার ইচ্ছে হ'ল না।

হিসেব করে আপনার কেলিয়া প্রের করিলাম, কোথায় তিনি ?
আমার দাদা ? বিব্রজে গেছেন কণী। আমার আহাৰ দেখ, সেয়ে
বউদিদি, হিলের নাম কেটে দিয়েছে, ইতুল থেকে যাইনের কায়
হলহল ? ঠাকুরপো, এক এক দিন উপোস যাই। থাকলে, আম
থের কথা থাক, এখন তোমার কথা বল, বউ কেমন হ'ল ?
বিয়ে করিনি বউদি।

কথা সেকি ?

আমি হাসিতে আরম্ভ করিলাম। বউদিদি আবার বলিলেন,
সে বেশ করেছে ভাই, একটা অবলাকে কষ্ট দিয়ে আর কি কল হ'ল
ভুমিও তো শুনেছি লেখা-লেখা করে মেতে আছ, চাকরি-বাড়ি
কর না গুই জন্তে। তোমার হাতে সেও হয়তো এমনই কষ্ট পেত।

সেই তো, সেই জন্তেই বিয়ে করিনি। কই আপনার মেয়ে
ভাকুন, আমি তার জন্তে পাত্র খুঁজব বরং।

আমার মেজেকে ভুমি বিয়ে করবে নরু ? মেয়ে আমার কন্দা,
আর বড় ভাল মেয়ে।

বলিলাম, না বউদি, আমি তার জন্তে খুব ভাল পাত্র খুঁজে ধোব।

আমার মুখের দিকে চাহিয়া বউদিদি বলিলেন, ভুমি তো অনেক
বই-টাই লিখেছ, জানী বিবান্ মাছুষ তোমরা, আমার একটা কথা
জবাব দিতে পার ? স্ত্রীলোকই কি পাপের ঘর ? তাদের মধ্যেই কি
পাপ বাসা বেঁধে থাকে ?

তাঁহার পায়ের হুলা গইয়া বলিলাম, বাঁদের থেকে মাছুষ এ বেঁহ
পায় বউদি, তারা কি কখনও পাপের ঘর হতে পারে ? তবে আপনারা
হলেন মহাভারত অংশ, আপনাদের মায়ায় মাছুষ আপনাকে তুলে ধার।

তিনি বলিলেন, মিথ্যা কথা। তা হ'লে আমার কন্দা এমন হ'ত

এই যে, এই আবার বেয়ে, ঠাকুরপো। নিরু, প্রণাম কর, ফাকা
 গর। বই লিখেছেন অনেক, সেই যে সেদিন বলছিলেন—নয়শতক
 পাণ্ডায়, এই ইনি।

জলের কলসী কাঁখে লইয়া যেহেঁটা সমুখে পাড়াইয়া ছিল। সত্যই
 রী বেয়ে, তবে অপরাধ কিছু নয়, কিন্তু শান্ত চিত্ত মুখস্থবি দেখিয়া
 । হইল, শান্তি ইহার লব্ধি। এ মেয়েকে যে বিবাহ করিবে, সে
 ভবিষ্যতে অভিসিক্ত হইয়া জুড়াইয়া বাইবে। মনে মনে সংকল্প
 রলাম, হীরাতে ধরিব। তাহার মনের গহনে মেহলতা রোপণ করিয়া
 হাকে ধন্য করিয়া দিব। কিন্তু নিতান্ত ছেলেমানুষ যে, এই তো
 মশোরের প্রারম্ভ। তবুও বলিব। উঠিয়া বলিলাম, আমি ভাল পাজ
 খে দোব বউদি, তাবকেন না আপনি।

কিরিয়া আসিয়াও হীরাতে পাইলাম না।

কেহ কোন সন্ধানও দিতে পারিল না।

সন্ধ্যায় দেখা হইল। সিঁড়ির মুখেই দেখিলাম, হীরা বায়াবরীকে
 বৈ উঠিয়া আসিতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র বলিল, বায়াবরী
 নামায় লব্ধ করলে নরু। ওর বাপকে যৌতুক দিবে, চিত্রাঙ্গদাকে নিয়ে
 এলার, মনের মনে রোপন করলাম বন্য প্রায়-মতা। এখন সমস্ত গুকে
 পুরস্কার করিয়ে বন্দিনী করি, না আমিই গৃহত্যাগ করে মুক্তি নিই।

ভুক্ত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার মনের কথা
 মনেই থাক, সে কথা হীরুর কাছে উচ্চারণ করিলে মেহময়ী বউদিবির
 অপমানই আমি করিব।

ছায়াছবির এইখানেই শেষ। পরদিন আমি হীরাতে ছাড়িয়া চলিয়া
 আসিয়াছিলাম। বায়াবরীর প্রেমোন্নত হীরুর সহিত আসিবার সময়
 দেখাও করি নাই।

চিত্রায় ছেদ পড়িল। একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম।

যায়ে।

তারপর, কই? মনে মনে জীবন-ইতিহাসের পাতা—পাতার পাতা উল্টাইয়া চলিয়াছি। চন্দ্রনাথ, মীরা, হীরা কাহারও দেখা পাইনি। দুই বৎসর পর, চন্দ্রনাথের সঙ্গে কানপুরে সেই সাক্ষাতের বোহাগ চার বৎসর পর, আবার চন্দ্রনাথের সন্ধান পাইলাম।

অকস্মাৎ একখানা চিঠি পাইলাম ধানবাদের এক উকিলের নিক হইতে।

অল্পলোক লিখিয়াছেন, “আপনার বন্ধু বাবু চন্দ্রনাথ সিংহ বিশেষ বিপদগ্রস্ত। আমি তাঁহার উকিল; বাঁহার সুপরামর্শ তিনি গ্রহণ করিতে পারেন, এমন বন্ধুর এখন তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন। তাঁহার স্ত্রী আপনাকে নাম করিলেন। আপনি আসিলে হয়তো তিনি রক্ষা পাইতে পারেন কোনরূপে যদি আসিতে পারেন, তবে বড়ই ভাল হয়।”

পরিপাটি ইংরেজীতে নিখুত কায়দায় চিঠিখানি লেখা।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিলাম। ভাবিতেছিলাম, কি এমন বিপদ? কিন্তু বিপদ-যাহাই হউক, সুপরামর্শ দিবার জন্য আমাকে প্রয়োজন। কিন্তু চন্দ্রনাথ কি কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিবে? কিছুতেই আশা করিতে পারিলাম না। তবুও রওনা হইলাম, মীরা কে মনে করিয়া বা গিয়া থাকিতে পারিলাম না।

মানভূম জেলার একটা স্টেশন, নাম কি মনে নাই। তবে ধানবাদের নিকটেই। কোথায় কানপুর, আর কোথায় মানভূমের একটি অজ্ঞাত

আন্তন

৭। তাবিজের ফল, এখানে কোথায়, কেন্দ্র করিয়া—। অবশেষেই
টিকে জাগ্রত করিলাম। কালপুরুষের কক্ষের, বানিজ্যিক কত
অবস্থায় বসিবে তাহাতে চিন্তা আছে, তাহা লইয়া চিন্তা করিয়া কি
হ?

তত্ত্বলোক স্টেশনেই ছিলেন, রওনা হইবার পূর্বেই তাঁহাকে টেলিগ্রাম
লাছিল। তাঁহার কথা আজ বার বার মনে হইতেছে, তাঁহাকে
না করিয়া পারিতেছি না।

শীর্ণকার, পরিণাট সাহেবী পোষাক পরিয়া ওই অন্ধকার ছায়াপটের
দৃশ্য লইয়া কে কুটিয়া উঠিলেন? মনে হইতেছে, তাঁহার চোটে
হুতেছে, শুভ ইতিবাচক। চিনিতে পারেন আমাকে? শুভ আকর্ষণ
হি, মানে, নিজেকে নিজেকে পরিচিত করে নিতে হইবে। সার্জন
রবেন। আমি ধানবাসে প্র্যাক্টিস করি। মিস্টার সিন্ধু আমারই
য়েটে। হাত ইউগট ম্যাচেস? ব্যাঙ্ক ইউ।

আমি সিগারেট বাহির করিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলাম।

তত্ত্বলোক এক মুহূর্ত্ত ইতস্তত করিয়া বলিলেন, ধান? আজ্ঞা, আপনি
হচ্ছেন, বেশ। ব্যাঙ্ক—বলিয়া একটি সিগারেট তুলিয়া লইয়া
রাইয়া কেলিলেন। তারপর বলিলেন, আমি অবশ্য বিড়ি খাই, মানে—
সেল লাস্ট মুভ্‌মেন্ট। তবে ডিক্‌কালটি কি জানেন, এই যেমন আজই
রুন, আপনি অক্ষর করলেন, আমি কি রিকিউজ করব? প্রথম
শাকাতাই? অ্যা, হোয়াট ডু ইউ সে?

কি বলিব তাবিজা পাইলাম না, তাঁহারই পদ্যক অনুসরণ করিয়া
প্রথম শাকাতাই তাঁহার কথাকেই সমর্থন করিয়া বলিলাম, আজ্ঞা হ্যাঁ,
তা তো বটেই।

তত্ত্বলোক বলিলেন, ব্যাঙ্ক ইউ।

আত্মন

চারিদিক চাহিয়া বলিলাম, তারপর চক্ষুমাখ কোথায়? কি কি তার?

বাধা দিয়া তত্ত্বলোক বলিলেন, ওয়েট প্রিন্স। দিন ইক নট প্রণার প্লেস, ইউ সি।

বলিলাম, তা হ'লে কোথায় যাওয়া বাবে?

ওয়েল, লেট মি থিঙ্ক। কোথায় যাব একটু ভেবে নিই। ওয়েল, বুঝতে পারছেন তো, মকেলের কথা তৃতীয় ব্যক্তিকে জান দেওয়া আমাদের প্রবেশনে ভব্যতার বাইরে। কিন্তু ইউ সি, নিক্সন আপনাকে জানাতে বাধ্য হ'চ্ছি। ইয়েস, আমি নিক্সন, ট্যাণ্ড মাই ডিক্লারেশন, অ্যা?

আমাদের কার্যদাক্ষত্বের চাপে আমি হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। অ্যা, কিন্তু এখানে এরকম ভাবে দাঁড়িয়ে—

ওয়েল, ইউ, সি, আমি একটা নির্জন জায়গা খুঁজছি। নো থার্ডম্যান চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, নির্জনতার অভাব নাই, চারিদিকে নহীন প্রান্তর, আর পরিচ্ছন্ন বসিবার স্থানেরও অভাব নাই। দেশটা পুরের, চারিদিকে শুধু পাথর, পাথর আর পাথর। পাথরের গই নর, ধরণীর বুকে এখানে ওখানে সমতল পাথরের অঙ্গন যেন ঘাইয়া রাখিয়াছে, তাহারই আশেপাশে পাথরের কুপ। যেন বেলা বেদের দল এখানে খেলা করিতে আসে, তাহারা খেলায় লিপ্ত হইয়া ঘরে গিয়াছে। সেই দিকে অভূতিনির্দেশ করিয়া বলিলাম, আর জায়গার অভাব কি, বলুন না, ওই একটা বাথানো জায়গা যে বসি।

তত্ত্বলোক কন কন ব্যর দুই ডুর্ন তুলিয়া বলিলেন, ওয়েল, খুব ভাল, কথটা মনেই হয়নি আমার। ওয়েল, কুলি, কুলি।

আত্মন

ছোট কৌশল, কুলি ছিল না, তত্ত্বলোক বিব্রত হইয়া বলিলেন, তাই
না, একটা কুলি নেই। আপনাদিগকে লগেজ ছোটো—

বাধা দিয়া বলিলাম, এইভাবে কুলি খুঁজছেন, আশুনি? চলুন, এ
টার দুহাতেই ছোটো বাবে। সামান্য জিনিস, কুলি কি হবে?

সত্যিই সামান্য জিনিস, ছোট একটা হট্‌কেস ও ছোট একটা
টানা।

তত্ত্বলোক বিব্রত হইয়া বলিলেন, দিন দিন, আমাকে একটা দিন।
না না, সে হবে না, লেট আস শেয়ার। না না, দিন, নইলে আমি
খিত হব।

অগত্যা তত্ত্বলোককে হট্‌কেসটাই দিলাম। তত্ত্বলোক হট্‌কেস
তে লইয়া দেখিয়া বলিলেন, বিউটিফুল, সুন্দর জিনিসটি তো।

শুধু করবেন, কত দাম বলায় এটার?

দাম মনে ছিল না, বলিলাম, ঠিক মনে নেই, তবে বেশি নয়, পাঁচ
টাকার মধ্যে।

তত্ত্বলোক তখন হট্‌কেসটা দেখিতেছিলেন, বলিলেন, রঙটি খুব
সুন্দর, কিনিসও খুব ভাল। সত্যিই জিনিসটি ভাল। কিনব আমি একটা।

একটা প্রস্তর-অঙ্গনে বসিয়া বলিলাম, এবার বলুন তো, ব্যাপার
কি? চন্দ্রনাথ এখানে কোথা থেকে এল?

তত্ত্বলোক বলিলেন, যতদূর আমি জানি, কানপুর থেকে।

আমি প্রতীক্ষা করিতেছিলাম আরও গুনিবার ক্ষমতা, কিন্তু তত্ত্বলোক
আর একটি কথাও বলিলেন না। আমি অগত্যা আবার প্রশ্ন করিলাম
তারপর?

তিনি উত্তর দিলেন, শুয়েল, কি জানতে চান বলুন?

বলিলাম, সে এখানে কি করে?

আশ্রম

এখানে চন্দ্রপুরা কার্য়ার-ট্রিক্স অ্যান্ড পটারীজ কার্খানের মালিক তিনি।—বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। আমি বুলিলাম, ভদ্রলোক অস্বিমজ্জায় ঘরেম্বাইরে খাঁটি উকিল, বাজে কথা তিনি বলেন না।

বহুকষ্টে তাঁহার নিকট সংগ্রহ করিলাম, চন্দ্রনাথ এখানে আসিয়া এক কার্য়ার-ট্রিক্সের কারখানা বুলিয়াছে। প্রায় বৎসর পাঁচেক পূর্বে সে এখানে আসিয়া এক অতুর্বর জনহীন প্রান্তর বন্দোবস্ত করিয়া সেইখানে এই কারখানা পত্তন করে। চন্দ্রনাথের অস্বাভাবিক পরিশ্রমে এবং শক্তিতে সে কারখানা এক সর্বাঙ্গসুন্দর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। সেই সময়েই ভদ্রলোকের সহিত চন্দ্রনাথের আলাপ হয়। বলিতে বলিতে এককণ্ঠে যেন ভদ্রলোকের একটা উচ্ছ্বাস দেখা গেল। তিনি একসঙ্গে অনেকগুলি কথা এবার বলিলেন, হি ইজ এঞ্জিনিয়ার্স। ওয়াটারফুল ব্যান। অরকম লোক আমি চোখে দেখিনি। আমি তাঁকে দেখেছি, বিশ্বাস করুন আমাকে, নিজের হাতে তিনি ভাটা গৈণেছেন, ওই সময়ও ডার্ট লেবারারদের সঙ্গে। তাঁর স্ত্রী, মি ইজ এ বিউটি, স্বর্গের দেবীর মত রূপ, তিনি স্বল্প নিজে পরিশ্রম করেছেন। আর তিনি নিজে আবার সেই কারখানা হারাবার জন্তে যেন পণ করে বসেছেন। এ যেন তাঁর ভিটারমিনেশন।

তিনি দুই কাঁধই বার দুই ইংরেজী ধরণে ঝাঁকি দিয়া উঠিলেন। তারপর আবার তিনি নীরব।

আমি প্রশ্ন করিলাম, হারাবার জন্তে পণ করেছেন যাহা? কি বলছেন আপনি?

আবার বার দুই কাঁধ-ঝাঁকি দিয়া তিনি বলিলেন, ওয়েল, সেই জো হ'ল কথা। নাউ ইউ হাভ কাথ, মানে এককণ্ঠে আপনি আসল কথায় এলেন।

বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, সেই
৫ জানতে চাচ্ছি আমি।

তিনি উত্তর দিলেন, ওয়েল, সেই তো আমিও বলছি।

বহুকষ্টে অনেক প্রয়স করিয়া জানিলাম, চন্দ্রনাথ এখনও কারখানা
ডাউবার জন্তে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য চক্রবর্তি হারে উচ্চ
ধরে সে ওই কারখানা মর্গেজ দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। মহাজন একজন
মাড়োয়ারী। উকিলবাবুর ধারণা, এই মর্গেজ হইলে আর রক্ষা নাই,
কারখানা মাড়োয়ারীর হাতে চলিয়া যাইবে।

তিনি বলিলেন, ওয়েল, ইউ সি, চন্দ্রনাথবাবু ককির হয়ে বাবেন,
হলে রুইনড ম্যান। মহাজন দয়া করবে না।

ভাবিয়া দেখিলাম, উকিলবাবুটির কথা সত্য। কিন্তু একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, আমাকে কিন্তু মিথ্যা জানালেন উকিলবাবু,
সে কারও পরামর্শ নেবার লোক নয়। সে তো আপনি নিশ্চয় জানেন।
অত্যাশ্চর্যত কাঁধে কাঁকি দিয়া তত্বলোক বলিলেন, ওয়েল, লেট
আস—

তিনি নীরব হইলেন। তারপর কয়েক মুহূর্ত পরে অকস্মাৎ আমার
হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, দেখুন, এ আপনাকে পারতেই হবে।
তার সঙ্গে যে কত লোকের সর্বনাশ হবে—

তিনি বেন লিহরিয়া উঠিলেন। এই সময়ে একখানা গরুর গাড়ি
আসিয়া দাড়াইল, তত্বলোক বলিলেন, ওয়েল, তা হ'লে আহুন আপনি।
—বলিয়া আমার হাতটা ধরিয়া একটা কাঁকি দিয়া দিলেন। তারপর
বলিলেন, ওয়েল গুড্‌ লাক। কাল সন্ধ্যাই আমি আসছি।

গাড়িতে জিনিসপত্র ঠাঠাইয়া দিলাম, নিজে উঠিলাম না। স্বন্দর
রাঙা, স্বন্দর দেশ। চড়াইয়ে উত্তরাইয়ে অতিক্রম তরঙ্গান্বিত সমুদ্রে

হাতা নোকা চলিয়া গিয়াছে। 'হুই পাশে শাল শু পলায়ন করি নিশ
পৰ্বত বিহৃত, যথো যথো সাওতালদের পলী।' সন্ধ্যার বিলম্ব ছিল।
অকস্মাৎ সন্ধ্যার আলোর চারিপাশে পরেশনার গিরিজা পবিত্র
কোণে বাইতেছে। একটা চড়াইয়ের মাঝার উত্তীর্ণা চোখে পড়িল,
পাশে ফুরে প্রান্তরের উপর সারি সারি ধূমায়ান চিমনি, বাড়ি
শাল-পলাশ বন-বেটনীর মধ্যে সে যেন একখানি ছবির মত রা
হইতেছিল। গাড়িখানা বা-পাশেই একটা পরিচ্ছন্নতর ছোট রাস্তা
ঘেঁষে ফিরিল। রাস্তার ধারে একটা বড় কার্টের থ্রেটে লেখা গুয়ে
চন্দ্রপুরা কায়ার-ব্রিক্স ওয়ার্কস্—প্রাইভেট রোড। অন্ধকার হই
আসিতেছিল, পথ আর ভাল দেখা যায় না, ঘাটির দিকে চাহিয়া প
চলিতেছিলাম। কতকণ পর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আ
কতদূর যে বাবা?

গাড়োয়ানটা বলিল, হুই বি বাবু, আলো দেখাইছে।

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সন্ধ্যা সারি সারি আলো অকস্মিতভাবে
অলিতেছে, উর্গরে আকাশের বুকে অন্ধকার চিরিয়া চিমনির মু
আগনের শিখা নাচিতেছে, যেন সারি সারি কম্পমান ধূমকেতু।

অন্ধকারের মধ্যেই কারখানায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাস্তার ধারে
ধারে বিজলী বাতি অলিতেছে। ডান পাশে পশ্চিম দিকে কারখানা
প্রান্তরে সারি সারি গোলাকার তাটাগুলার কায়ার-থ্রেসে লাইট করির
কমলা অলিতেছে। মিল-হাউসের বিপুল বর্ষর শবে স্থানটা সুখরিত।

সংবাদ লইয়া জানিলাম, সাহেব আছেন মিল-হাউসে, এজিনে বি
গোলমাল হইয়াছে, তাহা লইয়া তিনি যাত।

বীরা আমাকে দেখিয়া আনন্দে যেন প্রাণীভূত হইয়া উঠিল। আজ
পরিষ্কার বাংলায় বলিল, আপনি, সত্যি আপনিই।

আশ্রয়

হাসিয়া বলিলাম, দেখুন লক্ষ্য করে, মাটিতে আমার হারা পড়েছে, অপরাধী আমি বই। জীবন্ত আমিই আপনার সম্মুখে।

মীরা, সলজতাবে বলিল, তাই কি আমি বলছি? কিন্তু আপনার পরীক্ষা যে বড় খারাপ।

মুহূর্তাবেই তাকে দেখিতেছিলাম। উত্তর দিয়া বলিলাম আমি নিঃকৃতজ্ঞতায় হয়ে উঠেছেন। আপনার নাম হওয়া উচিত ছিল—দীপ্তি।

সবল হঠপুট বছর পাঁচেকের একটি শিশু স্থানটাকে কলহাস্তে মুগ্ধরিত করিয়া বাগানের কটকটাকে সজোরে ঠেলিয়া খুলিয়া বড়ের যত আসিয়া উপস্থিত হইল। অল্পমানে চিনিলাম, চন্দ্রনাথের শিশু। তাহার হাতে বেশ ভারী কায়ার-ক্লের তৈয়ারি বল।

মীরা বলিল, প্রণাম কব জিজ্ঞির, তোমার মায়া উনি।

তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলাম, নাম থাকবে ঠিক হয়েছিল কুমারকিশোর, কিন্তু জিজির হ'ল কেন আবার?

মীরা বলিল, আপনার দোস্ত বলেন কুমারকিশোর, আমি শুকে বলি জিজির।

শিশু কিন্তু কোলে থাকিতে চাহিতেছিল না, সে খুলিয়া মাটিতে নামিয়া পড়িয়া মায়ের দিকে ছুটিল।

মীরা বলিল, দ্বাও, শুয়ে পড়গে দ্বাও। না না এখন কোলে না দ্বাও, দ্বাও।

আমি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। আমি এবার বাড়ির চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, প্রাসাদের বনিদাদ আরম্ভ হইয়াছে। স্বন্দর স্থাপত্য স্বদূর পাথরে গড়া একতলা বাংলো।

পাশে চাহিয়া দেখিলাম, মীরা নাই। সে তখন চলিয়া গিয়াছে; বোধ হয় আমারই পরিচর্যার ব্যবস্থার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

আগুন

বেয়ারাটা আমাকে একটা কক্ষের মধ্যে লইয়া গেল। কক্ষের মধ্যেও দেখিলাম, বিপুল বা হটক, ঐশ্বর্য বাহা আছে তাহা পরিষ্কার মূলের দিক দিয়াও তুচ্ছ নয়।

একথানা চেয়ারে বসিয়া ডাকিলাম, মীরা দেবী।

মীরা আসিয়া নীরবে আমার সম্মুখে দাড়াইল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিরুচ্ছ্বসিত মুগ্ধ মূর্তি যেন সে। আমাকে দেখিয়া যে দীপ্তি তাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাও নিঃশেষে তিমিত হইয়া গিয়াছে। রজনীর শেষ মুহূর্তের আকাশের মত সে তিমিত, একটি নক্ষত্রও আর সেখানে ফুটিয়া নাই।

নষ্ট করিবার মত সময় আমার ছিল না, তাড়াতাড়ি আমি কাজের কথা আরম্ভ করিলাম। মীরা কে সকল কথা বলিয়া বলিলাম, আপনি নিষেধ করেছেন?

প্রশান্তভাবে মীরা বলিল, না।

বলিলাম, আমি বলব, আপনি আমার সঙ্গে যোগ দিন।

মীরা আবার বলিল, না।

প্রশ্ন করিলাম, আপনার কি মনে হয়, এতে ভাল হবে?

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মীরা বলিল, জানি না।

আর কথা অগ্রসর হইতে পাইল না, চক্ৰনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সর্বাঙ্গে তেলকালি মাখা, পরনে শুধু থাকী হুপ্পাশাট, উরুদেশে অনাবৃত, পায়ে বুট। সেই দুই হাতে আমাকে টানিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিল, তুই, নক। কেমন করে জানলি আমার ঠিকানা।

আমি বলিলাম, কিন্তু আমি যে মরে বাছি তোর শেষে।

হাসিয়া সে আমার হাড়িয়া দিল। আমার কানাকণ্ঠ তখন তেলকালিতে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে।

আগুন

সেই রাত্রেই সে আমার কারখানা দেখাইয়া ছাড়িল।

আগুন লইয়া থেলা, ভাটাগুলার কায়ার-প্রেসের আগুনের উত্তাপ ভাটার ভিতর দিয়া নীচের ফ্লোরের মধ্য দিয়া হ হ শব্দে জলের স্রোতের মত বহিয়া চলিয়াছে, উপরে চিমনির মাথায় তাহারই শিখা নাচিতেছে। কালো মাটি পুড়িয়া তুখের মত সাধা হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। সমস্ত সে আমাকে বুকাইয়া দিতেছিল।

মিল-হাউসে মাটি গুঁড়া হইতেছে, মাথা হইতেছে। ব্রিক মেনিনের মধ্যে আসিয়া-সুন্দর ইটের আকার লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। প্রত্যেক খুঁটিনাটি সে আমাকে দেখাইয়াছিল, কিন্তু আজ সে সমস্ত স্বরণ করিতে পারিতেছি না। বোধ হয় বস্ত্র-রাজ্য চোখে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু মনের দৃষ্টি সন্নিহনে দেখিয়াছিল ওই বস্ত্র-রাজ্যের রাজাকে।

চক্রনাথের সেই কথাই মনে পড়িতেছে, বাড়ি কিরিয়া সে বলিল, এই কারখানা আরম্ভ করেছি নরু, আমি আর মীরা। দু'জনে নিজের হাতে কাজ করিতেছি—আদিম কালের মানব-দম্পতির মত। মীরা ছিল আমার সাহায্যকারিণী। মনে পড়ে তোমার মীরা, একদিন, কাদা আনতে আনতে উষ্টে প'ড়ে তোমার সমস্ত মুখ কাদায় ঢেকে গিয়েছিল।—বলিয়া হা হা করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

তারপর হাসি ধামাইয়া আমাকে বলিল, নরু, তোর কেমন লাগল কারখানা?

আমি বলিলাম, সুন্দর, চমৎকার হয়েছে। প্রত্যেক বনোবগুটি সুন্দর হয়েছে চক্রনাথ। আমাদের দেশে এত উপাদান রয়েছে—

বাধা দিয়া চক্রনাথ বলিল, এত ছোট এতটুকু একটা জিনিষ, একে আরও বাড়ানি আমি, আর একটা মিল-হাউস, আরও কিলন, একদিকে করব পট্টারীজ, পুতুল-জার-ব্রাকেট-এর একটা মাথা খুলব,

আর সিলিকা-ট্রিক্লোরাইড ডিপার্টমেন্টে খুব। তারপর, এরই পাশে খুব এক লোহার কারখানা, চন্দ্রপুরা আয়রণ ওয়ার্কস্। সাইট, জরি সব ঠিক করে রেখেছি, গ্যানও করেছি। কাল সে সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দোব। মাইলের পর মাইল বিরাট কারখানা এইখানে দেখতে পাবি, আর আর, ঘরগুলো সব দেখাই তোকে।

চন্দ্রনাথ আমাকে প্রতিটি ঘর দেখাইল। তাহার ঘরের প্রতি কোণের তুচ্ছতম বস্তুটির প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। একটা ঘরে দেখিলাম, চারিপাশের আলমারীর মধ্যে রাশি রাশি বই। সবই প্রায় বিজ্ঞানের বই। একটা আলমারীর মধ্যে কতকগুলি বাংলা বই রহিয়াছে দেখিলাম, তাহার মধ্যে দেখিলাম, আমার বইগুলি প্রায় সবই রহিয়াছে।

চন্দ্রনাথ বলিল, তোর বইগুলো সবই আমি পড়ি। মীরা প'ড়ে আমাকে শোনায। বেশ লাগে—রে, অনেক পুরোনো লোককে মনে পড়ে।

একটু নীরব থাকিয়া সে বলিল, আমার সবচেয়ে ভাল লাগে কি জানিস ? প্রিয়তম বই আমার, ছোট ছাম্বলনের 'গ্রোথ অব দি সয়েন্স'। পাচখানা বই কিনেছি, আগেরগুলো ছিঁড়ে গিয়েছে।

মীরা আসিয়া প্রশান্তভাবে বলিল, খাবার জুড়িয়ে গেল।

চন্দ্রনাথ মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, চল চল। বাগানের মধ্যে টেবিল পাততে বল।

তিনজনে বাগানের মধ্যে বসিলাম, বাবুটি খাবার পরিবেশন করিতেছিল। সহসা কি একটা ঘরের দরজা কন্কন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ তড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দেখিয়া শুনিয়া টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়া কোন্ করিতে বসিল। কারখানার সঙ্গে কোন

আগুন

সহযোগ রাখা হইয়াছে। চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, একুনি তাড়াও শুকে, একুনি চার্জ কেড়ে নাও। কাল আমি ব্যবস্থা করব। অল্প লোক দাও ওখানে। অন্যনোযোগী লোক, যে কাজে ফাঁকি দেবে সে ক্রিমিভাল, তার চেয়েও সে শয়তান।

আমি অস্ত্রমনস্কভাবেই আকাশের দিকে চাহিলাম। সেখানে দেখিলাম, ছায়াপথের পাশেই কালপুরুষ আপন কক্ষপথে চলিয়াছে— সেই দীপ্তি, সেই ভঙ্গি, সেই আকৃতি।

কিন্তু যে উদ্দেশ্যে যাওয়া, সে উদ্দেশ্য ব্যর্থই হইল। আমার অহুমান মিথ্যা হয় নাই। পরদিন প্রাতঃকালেই, 'আর্গি মর্নিং' এ-উকিলবার্টি আসিয়া হাজির হইলেন।—সেই নির্ধৃত সাহেবী পোষাক, সেই গম্ভীর মুখ।

চন্দ্রনাথ বলিল, ওড্ মর্নিং।

হাতটা বাড়াইয়া দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, ওড্ মর্নিং। তারপর আমার দিকে অপরিচিতের মত চাহিয়া বলিলেন, ওয়েল, মিষ্টার সিন্‌হা, একে তো চিনতে পারলাম না?

চন্দ্রনাথ বলিল, ভাল, পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি আমার বন্ধু এবং স্থলধক, বানে, আপনি বাংলা বই পড়েন তো?

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, ভেরি রেয়ার, খুব কম, তবে ওঁর বই ভালই হবে, বেশ বেশ। এবার আমার পরিচয়টা শুনে নিন। মিষ্টার সিন্‌হা বলুন ওঁকে আমার পরিচয়টা।

চন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, উনি ধানবাদের উকিল—

ভদ্রলোক বলিলেন, মিষ্টার সিন্‌হার লিগাল অ্যাড্‌ভাইসার।

তারপরই তিনি কাজের কথা আরম্ভ করিলেন। চন্দ্রনাথ কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তার সেই এক উদ্ভট, আপনার স্বপ্নের ক্যালকুলেশন

আগুন

যেমন ম্যাথম্যাটিক্স, আমার প্রোগ্রেসের হিসেবও তেমন ম্যাথম্যাটিকাল।

ভক্তলোক বলিলেন, ওয়েল, তবু আগনি একবার স্বপ্নের হিসেবও দেখুন। দিন তো সার, একবার আপনার কলমটা।

আমার দিকে তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন। তারপর খসখস করিয়া একখানা কাগজে হিসাব করিয়া চন্দ্রনাথের সম্মুখে ধরিলে ইউ সি—

কাগজটি লইয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, কে বাধা দিচ্ছেন আপনি? কারখানার এক্সটেনশন কেসে রাখতে আঁপারি না। যদি যায়, আমার মালিকানি যাবে। কারখানা থাকবে।

এই সময় মীরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পিছনে বেয়ারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম। মীরা নিজে চা প্রস্তুত করিয়া হাতে হাতে আগাইয়া দিতেছিল। উকিলবাবুটি অতিমাত্রায় ভক্ততা প্রকাশ করিতে গিয়া প্রায় চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলিয়া ফেলিলেন। মীরা চায়ের পেয়ালা আগাইয়া ধরিতেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে কাপন্থা উল্টাইয়া ভক্তলোকে কোটের উপর পড়িয়া গেল। মীরা অপ্রস্তুত; ভক্তলোক যেন বিবর্ণ হইয়া গেলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, খুলে কেলুন, কোটটা খুলে কেলুন আপনি, এতুনি ওটাকে রাখান দিবে পরিষ্কার করে দিক, ঘরে আমার ইত্রিও আছে।

ভক্তলোক ভাড়াভাড়ি বলিলেন, না না না, থাক থাক, না না না।

কিন্তু চন্দ্রনাথ শুনিবার লোক নয়, সে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া আসিয়া নিজে ঝোর করিয়া কোটটা খুলিয়া লইল। তারপর সে এক শোচনীয় দৃষ্ট, আমি জীবনে ভুলিব না। ভক্তলোকের কোটের নীচে শতছি

আশ্বিন

এক সৌখিন ছিটের কামিজ যে কাহিনী প্রকাশ করিয়া ছিল, তাহার মাঝাতে সকলে নতমস্তকে নির্বাক হইয়া রহিলাম। ভদ্রলোক নিজেই কাটটা গায়ে দিয়া বলিলেন, ছিটটা বড় স্থান, ওটার মমতা আমি কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি না।

আমরা তবুও নির্বাক।

তারপর আবার তিনি বলিলেন, ওয়েল, মিসেস সিন্হা, আপনি কিয়ৎ বলুন মিস্টার সিন্হাকে, এ হচ্ছে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা।

আমি বলিলাম, মীরা দেবী, আপনি চন্দ্রনাথকে অচরোচ করুন। আমাদের ধারণা এতে ভবিষ্যতে ভাল হবে না।

মীরা বলিল, উনি তো বলছেন, ভাল হবে।

উকিলবাবু অবাক হইয়া গেলেন, হতাশ হইয়া তিনি বিদায় লইলেন।

মীরা চলিয়া গিয়াছিল। চন্দ্রনাথ বলিল, আশ্চর্য। মীরা কোন দন চঞ্চল হয় না। ও যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আমার অজান্তসারেই যেন ঝরিয়া পড়িল। ঠাৎ মনে পড়িল আমার ফাউন্টেন-পেনটার কথা। উকিলবাবু ভুলিয়া লইয়া গেলেন নাকি ?

চন্দ্রনাথ শুনিয়া য়ান হাসি হাসিয়া বলিল, তুলে সৌখিন জিনিস প্রায়ই উনি নিয়ে যান। ওটার আশা তুই ছেড়ে দে।

আমি একটা রুচ আঘাত পাইলাম, এমন মাতৃহ, অথচ—

চন্দ্রনাথ বলিল, অত্যন্ত গরীব ভদ্রলোক। ওই ধরনের কথাবার্তার জন্তে প্র্যাক্টিস একেবারে নেই। আমি শুকে উকিল নিযুক্ত ক'রে রেখেছি চল্লিশ টাকা ক'রে সেই মাসে, তাইতেই কোন রকমে চলে। কিন্তু ওই একটি স্বভাব, লক্ষ টাকার তোড়া তুমি কেলে রাখ কিছু বাবে না। অথচ সাধারণ সৌখিন জিনিস, তার মোত উনি সঞ্চয় করতে পারেন না।

নিবাক হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া বহিলাম, চক্ষুশাখত সীরা
কিছুক্ষণ পরে চক্ষুশাখ উঠিয়া বসিল, বস্তু তুই, আমার গুরুত্ব হইবে
বাধা দিয়া বহিলাম, অনেক মিনিট অপেক্ষা কর। তোর দাদ
কথা, বউদির কথা কিছু বলব তোকে।

সে বলিল, থাক নর, জীবনে নিজের স্বী-পূজই ক্রমশ আম
কমপক্ষে বাধা বলে মনে হচ্ছে। আমার দাদা বউদি—এদের নিয়ে চি
কমতে পারি পারব না। যদি তুর্দশা অতাব ঘটে থাকে, কিছু চা
আমি বরং দিতে পারি।

অত্যন্ত আহত হইয়া বহিলাম, থাক বলে আমার কেন ক
দাদাদি চক্ষুশাখ, কথাটা সত্যিই থাক।

সে বলিল, কিন্তু অবিচার তুই আমার ওপরেই করছিস।
বাধা দিয়া বহিলাম, বিচার করবার আমার অধিকার নেই, দি
তুই অগ্রবোধ করছিস।

রাস করিসনি, কিরে আসি আমি।—বলিয়া সে বাহির হই
গেল। আর আমি সে কথা উত্থাপন করিলাম না। আশ্চর্য সেও আ
কোন প্রশ্ন করিল না।

বিদায় লইবার সময় চক্ষুশাখের সহিত দেখা হইল না, সে ও
করিবার ব্যাপার লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, দান-আহারেরও অবসর নাই
দীয়ার নিকট বিদায় লইলাম, আসি মীরা দেবী।

নিম্পূহ শান্ত ভাবেই মীরা বলিল, আত্মন।

প্রশ্ন করিলাম, থোকা কই, তাকে তো দেখলাম না খুব বেশি ?

মীরা বলিল, সে তো এখানে থাকে না।

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কোথায় থাকে সে ?

পাশের ছোট অত্যন্ত সাধারণ একটি বাংলোর দিকে আঙুল

আশ্রয়

দখাইয়া বীরা বলিল, ওই বাগানটার থাকে সে। আমরা তাকে খাবেন
হবে, বাগানের আশ্রয় একজন।

আমি বলিয়া উঠিলাম, না না না। এমনভাবে কিছুকে কবিতা
হবে না আপনি, ছেলেকে কাঁছে রাখবেন।

মীরা বলিল, ভাল লাগে না আমার। অত্যন্ত চকল, বড় দুর্ভাগ্য,
আমার কেমন ভাল লাগে না।

আমি মীরার কথা ভাবিতে ভাবিতেই গাড়িতে উঠিলাম। অন্ধকার
গাড়ি, চোখের সন্মুখে আকাশের পূর্বপ্রান্তে সপ্তর্ষিমণ্ডল ট্রেনের
দমগতিতে সবে সবে চলিয়াছে। সপ্ত তারকার জীবৎ পার্শ্বে আর একটি
তারার নিকটিক করিয়া গুণিত ভাবে জলিতেছে। কখনও দেখা যায়,
কখনও দেখা যায় না।

বনে বনে মীরার নাম দিলাম অক্ষতী।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। মূখ্যে
সেদিন বস্ত্র দেখিয়াছিলাম হেড মাস্টার মহাশয়কে। চন্দ্রনাথ বেন
তাঁহার সন্মুখে দৃষ্ট বিক্রোহের ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে, আর মাস্টার
মহাশয় তাহাকে শাসন করিবার জন্য ক্রুদ্ধবরে চীৎকার করিতেছেন,
কেটে, কেটে, আমার বেত নিয়ে এস।

চন্দ্রনাথ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল।

মাস্টার মহাশয় করুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,
নরু, চন্দ্রনাথ আমার কথা শুনলে না।

নিজা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়া অহুভব করিলাম, আমার চোখ দিয়া
দল পড়িয়াছে।

বাহুযুগলে আলোড়ন তুলিয়া ট্রেন বড়ের গতিতে ছুটিয়াছে।
বাতাসের সঙ্গে ধূলা কাকর আসিয়া চোখে পড়ে। চোখ কিরাইয়া

কম্পন স্ববর্তী জানালাটার দিকে চাইলাম। ওখানের দাবায়ে
প্রান্তে জলিতেছিল ভোরের স্নিকতারা।

ভেরো

আর চিন্তা করিয়া স্মরণ করিতে হইতেছে না, স্মৃতি যেন ক্রমশ
উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে।

ইহার পর-বৎসরই আবার একবার চন্দ্রনাথের ওখানে গিয়াছিলুম
উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। চন্দ্রনাথ সেই তেমন ভাবেই জীবনক
পথে চলিয়াছে। মীরাও সেই স্তিমিতপ্রায় অরুণতীর মত চলিয়াছে
মীরার কিন্তু একটা রূপ আমাকে বিস্মিত করিয়া তুলিল, মীরার বা
রূপ। জীবনের দীপ্তি যতই স্তিমিত হউক, তাহার বাহ্য রূপের দী
ক্রমশ যেন উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর বয়সে
মীরাকে অষ্টাদশী-তরুণী বলিয়া বোধ হয়।

হীকর-সংবাদ রাখি না; সে নাকি সেই বর্বরা মেয়েটাকে লইয়া
তাহার জমিদারির কোন জঙ্গল-মহলের মধ্যে সর বাঁধিয়াছে। মাঝে
মাঝে দেখিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু অবসর এবং সুবিধা হয় না। সে নাকি
এক সাপুতালের দেশ। বনে বন্যজন্তুরও অভাব নাই। বাঁওয়া-আসার
নাকি অনেক অসুবিধা। আমি মনে-মনে এই যাবাবরীকে আশীর্বাদ
করি, দূর হইতেই মুগ্ধ দৃষ্টির আরতি তাহাকে নিবেদন করি, ধন্ত বাহুকরী
বাহু। ধন্ত বন্য শ্রায়লতার শক্তি। হীকর ঘন-বনস্পতিকে সে ফলপল্লভ
আচ্ছাদিত করিয়াছে।

নিশানাধিবাবুরও সংবাদ পাই নাই। বউদিদিকে পাত্র লিখিতেও লক্ষ্য হয়, নিজের পাত্র সন্ধান করিতে পারি নাই। পারি নাই নয়, চেষ্টাও তেমনি করি নাই। বার্থগরভা বাহুরের স্বভাব। চন্দ্রনাথকে, নিশানাথকে দোর দিই কেন, আপন বার্থের ভিড়ে আমিও যে পাগল। বইয়ের পর বই লিখিয়া চলিয়াছি, কাগজের উপর কালির আঁড় এখন টানি, তখন সময় যেন ভুলিয়া যাই। একটা গভীর বিয়োগান্ত গল্প লিখিয়া মনটা কেমন অবসাদগ্রস্ত হইয়া উঠিল। মুক্ত প্রান্তরের নিকলুখ বাহুর জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, হীরা কে আর বাযাবরীকে দেখিয়া আসি। কিন্তু এতখানি ঝগড়াট পোহাইতে মন ভয় পাইয়া গেল। বাহির হইয়া পড়িলাম চন্দ্রনাথ আর মীরার উদ্দেশ্যে।

মীরা এবার বলিল, এবার আপনি খুব শিগগির শিগগির এসেছেন। হাসিয়া বলিলাম, জানেন মীরা দেবী, আমাদের দেশে বলে— অরুদ্বতী না দেখতে গেলে জানতে হবে, ছ-মাসের মধ্যে মুড়া অবধারিত। আমি অরুদ্বতী দেখতে আসি।

মীরা আমার দিকে চাহিয়া রহিল শুধু, বিশ্বয় তাহাতে ছিল, কিন্তু বিশ্বয়ের মধ্যে থাকে যে ঐৎসুক্য, সে ঐৎসুক্য ছিল না। কারণ দৃষ্টি যে ভঙ্গিতে প্রসন্ন করে, সে ভঙ্গি তো কই দেখিলাম না। আমিও কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, মীরাও প্রসন্ন করিল না। কিছুক্ষণ পরে নিজেই বলিলাম, আমি আপনার নাম দিয়েছি কি জানেন? নাম দিয়েছি অরুদ্বতী।

এবার মীরা প্রশ্ন করিল, কেন?

বলিলাম, সপ্তবিমণ্ডল দেখেছেন কোন দিন আকাশে?
দেখেছি।

আঙুন

আমাদের পুরাণে বলে, সেই সপ্তর্ষিগণে সপ্ত রহসীর মধ্যে আছেন
রহসি বশিষ্ঠ। বশিষ্ঠ-পত্নী অরুন্ধতী পতিপরায়ণতার জন্যে বশিষ্ঠের পাশে
স্থান পেয়েছে। ওই নক্ষত্রগুলোর সঙ্গে সে ঘোরে ফেরে, অতি
স্বিমিত তাঁর আলোক। তার অসাধারণ পুণ্যজ্যোতি দ্বাবীর প্রত্যেক
পাশে রান্ন করে দেয়, তাই সে সূর্যের সে জ্যোতি লুকিয়ে রেখেছে।

মীরা বহুক্ষণ ধরিয়া নীরব থাকিয়া অবশেষে আমাকে বলিল, আপনি
কি আমাকেই দেখতে আসেন?

বলিলাম, হ্যাঁ, মীরা দেবী, আপনার অল্পক্ষুণ্ণিত শান্ত-জীবন আমার
বড় ভালো লাগে, রহস্য বলে মনে হয়।

মীরা স্বপ্নাচ্ছন্নের মত সমুদ্রের বনভূমির দিকে চাহিয়া রহিল। আমার
মনে হইল, সে যেন আপনার জীবনের সঙ্গে আমার কথাগুলি মিলাইয়া
দেখিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বলিল, দোস্ত, ওই যে নদীর ওপারে
দেখছেন ঘন বন, এখান থেকে মনে হয় কত নিবিড়, কত রহস্য ওখানে।
কিন্তু আমি ওখানে গিয়েছি, দেখেছি, অরণ্যভূমির কোন রহস্যই ওখানে
নেই, অরণ্যও ওটা হয়, নিতান্ত বিচ্ছিন্নভাবে মিলিত অপরিপুষ্ট কতক-
গুলি শাল ও পলাশ গাছের মেলা।

আমি উত্তর দিলাম, রহস্য নিশ্চয় আছে মীরা দেবী, নইলে সীমান্ত
থেকে যে দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হয়, তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে কে?
কাছে গিয়ে তাকে ধরতে পারি না, দেখতে পাই না, সেই রহস্যের
ধর্ম, কোঁচক করা যায় যে তার স্বভাব। আপনার এই অপ্রিতির মত
একদিক রূপময় দেহ, তার অন্তরালে, নিতান্ত আবেগহীন শীতলতার মত
শীতল মন, এ যে সত্যই রহস্য।

মীরা নীরবে বসিয়া রহিল, যেন কত চিন্তা করিতেছে।

প্রথম ঘাঘের বিপ্রহরে এক পশলা বুড়ি হুয়া গিয়াছে। আকাশে

তখনও অল্প বৈশ্বসকার ছিল। সম্মুখে পশ্চিম দিকে পরেশবাথ গিরিশ্রেণী রক্ত-সজ্জার আভার অতি পরিষ্কৃত দেখা যাইতেছিল। সুউর্ধ্বোত নীলাভার উপর রক্ত-সজ্জার পাঁচ লালের আবরণী আছে, দিয়া। সে যেন নবরূপ ধরিয়াছে। যেন দীর্ঘকালের পর আজ এক বিরাট ব্যাধ-আনাঙ্কে গৈরিক উত্তরীয় আছে দিয়া বিকাশ-বেশ করিয়াছে। এ পাশে দক্ষিণ দিকে বনভূমির পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, রিক্ত শাখার ধূসরতায় বনভূমি উদাসিনীর মতো আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। আমি তাবিতেছিলাম, আবার বনভূমে কিশলয় দেখা দিবে, ফুল ফুটিবে; এখনই হয়তো ওই তপস্বীরাষ্ট্রী শীর্ণ দেহের রস সঞ্চারিত হইয়া কাণ্ডের মধ্য দিয়া উৎস্রুখে চলিয়াছে, হয়তো শাখার প্রান্তে প্রান্তে মঞ্জরীর অদৃশ্য মুক্তরণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মীরার রিক্ত উদাসীন জীবনে নবমঞ্জরী কবে কি ভাবে দেখা দিবে? হয়তো দিবে না।

সহসা মীরা প্রশ্ন করিল, কি ভাবছেন আপনি?

সম্মুখের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলাম, বড় স্থলর দৃষ্ট, বড় ভালো লাগে আমার।

মীরা বলিল, পারেন যদি আসবেন কোন বসন্তকালে। শালে পলাশে মহনায় তখন যে কি হয়ে ওঠে চারিদিক। অপরূপ, সে অপরূপ! সব লাল, স্নায়ু রাস্তা হয়ে ওঠে। তখন আমি একদিনও ঘরে থাকতে পারি না, বনে গিয়ে বসে থাকি আমি।

অজ্ঞরোধ করিলাম, চলুন না আজ একটু বেড়িয়ে আসি।

মীরা বলিল, না, ভাল লাগছে না। আর কারও সঙ্গে বেড়াতে আমার কেমন ভাল লাগে না।

চন্দ্রনাথ হাসিয়া ব্যস্তভাবে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, খবর পেলাম তুমি এসেছিস। কিন্তু কি ভয়ানক ব্যস্ত আমি; সোহার

কারখানা আরম্ভ হয়ে গেছে। বল, তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। মীরা, তা, জলদি আমাদের জুড়ে চা হুকুম করে দাও।

আমার দৃষ্টিএবার নিবন্ধ ছিল উত্তর দিকের শস্তক্ষেত্রের দিকে। চালু জমির উপর ক্ষেত্রগুলি ক্রমশ নীচে নামিয়া গিয়াছে, ক্ষেত্রগুলিতে রবিশস্ত পাকিতে শুরু করিয়াছে। শস্তশীর্ষভারে গাছগুলি মাটিতে গড়াই হইয়া বিলুপ্তিত। এগুলির এ জীবনের মুঞ্জরণ শেষ হইয়া গেল, উহারে আগরণ হইবে আবার পুনর্জন্মে।

সহসা মনে হইল, মীরার জীবন কি ওই শস্ত জন্মের মত? মনটা বেদনার টনটন করিয়া উঠিল।

শস্তলিপ্সু কৃষকের মত চন্দ্রনাথ মীরার জীবনটাকে হাঁটিয়া নাড়িয়া তাহার জীবনের কসলে নিজেকে সমৃদ্ধ করিল। নবজন্মে তাহার সৌভাগ্য কামনা করিয়া তাহাকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম।

চন্দ্রনাথ তখন আপন মনেই বলিতেছিল, তিন হোয়ার-মাইল এখন আমার কারখানার পরিধি, কিন্তু লোহার কারখানা সম্পূর্ণ হ'লে আয়তন প্রায়—

অকস্মাৎ তাহার বোধ হয় খেয়াল হইল, আমি অন্তমনস্ক হইয়া তাহার কথা শুনিতেছি না। সে বলিল, কি ভাবছিস বল তো তুই?

ঈশৎ হাসি মুখে টানিয়া আনিয়া বলিলাম, কিছু না।

সে আবার আরম্ভ করিল, এবার এসে বোধ হয় কারখানা তুই চিনতেই পারবি না। নতুন কল্পনা আমার চমৎকার হয়েছে।

ইহার পর বৎসর তিনেকের জীবনেতিহাসের মধ্যে চন্দ্রনাথের সন্ধান মেলে না। এ সময়টুকুর জীবনেতিহাস শুধু কর্মজীবনের ইতিহাস। একখানা বৈনিকের সম্পাদক-মণ্ডলের মধ্যে একটা চাকরি পাইয়া গিয়াছিলাম। তবে ইহার মধ্যে চন্দ্রনাথের কারখানার সংবাদ পাইয়াছি ;

আগুন

দ্বিতীয়ত বৎসরের প্রথমেই আমাদের কাগজে চক্ৰপুরা ওয়ার্কসের কয়েকখানা ছবিসহ একটা বিবরণ ছাপা হইয়া গেল। বিবরণে দেখিলাম, কারখানা আয়তনে অনেক বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে।

আমি চক্ৰনাথকে অভিনন্দিত করিয়া একখানা পত্র লিখিলাম, এবং চক্ৰপুরা ওয়ার্কসের প্রচুর জীবনী ছাপিবার অনুমতি দিবার জন্য লিখিলাম। কয়েক হজের একখানা উত্তরও পাইলাম, “ধন্যবাদ, কাজের চাপে মুহূর্ত অবসর নাই। তোমাদের কাগজে কারখানার বিবরণ দেখিলাম, কিন্তু অনেক ভুল আছে; আমার জীবনী এখনও ছাপিবার সময় আসে নাই, জীবনের এই সবে প্রারম্ভ। তোমার নতুন বই কিনিয়াছি, শেষ করিবার অবসর পাই নাই; অল্প অল্প করিয়া পড়িতেছি।”

মাত্র এইটুকু। মীরার কথা কিছু লেখা নাই। তাহার সম্বন্ধে নানা কল্পনা আমার মনে জাগিল। থাকিতে না পারিয়া মীরা ও ধোকার কুল-সংবাদ চাহিয়া আবার একখানা পত্র লিখিলাম। উত্তর পাইলাম, মীরা তেমনিই আছে। কুমারকিশোর এখানে নাই; তাহাকে কুল-বোর্ডিঙে দেওয়া হইয়াছে। সে সেখানে ভালোই আছে।

চৌদ

আর এক বৎসর পর ।

কাগজের কাজেই গিয়াছিলাম এলাহাবাদ । কিরিবার সময় কিরিতেছিলাম তুকান মেলে । বড়ের মত ট্রেনখানা চলিতেছে । ডারিলাম, সার্থক সেই ব্যক্তির রন্ধ-কল্পনা, যে ট্রেনখানার নামকরণ করিয়াছিল—‘তুকান মেলে’ । এই নামটাই আজ হাওড়া হইতে পাঞ্জাব পর্যন্ত ছড়াইয়া গেল, অথচ সে হয়তো একজন কুলি ।

ট্রেনেই কাগজপত্র খুলিয়া বসিলাম, কাগজের রিপোর্টটা জরুরি । কাগজপত্র বন্ধ করিয়া মনে মনে খসড়া করিতে বসিলাম । চিন্তাভারগ্রস্ত মন, পথপার্শ্বের ছবি চিন্তায় কোন আবেদন আনিতে পারিতেছিল না, সমস্ত যেন অজ্ঞাত কোন ভাষায় লেখা বইয়ের মত মনে হইতেছিল । যেন বাতালের বেগে বইখানার পাতার পর পাতা পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে—মেঘ, পাহাড়, নদী, ক্ষেত, গাছ, নগর, গ্রাম, রেল-লাইনের পাশের পথের, পথিক, বাঠের উপর স্থায়মান বিস্থিতনেত্র উলঙ্গ শিশু, অবগুণ্ঠন খসিয়া পড়া পল্লীবধু, গরু, মহিষ, টেলিগ্রাফের তারের উপর পুচ্ছ দোলাইয়া নৃত্যরত কিশোর পাখী—আমার নিবিষ্ট চিন্তের কাছে ভিন্ন ভাষার পুস্তকের মত নিতান্ত অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছিল । গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে উল্লেসের মত । দেশের পর দেশ পার হইয়া চলিয়াছি, নদীর ত্রীজের উপর জাড়ির শব্দে মাঝে মাঝে চকিতের মত চিন্তা সজাগ হইয়া উঠে, গাড়ি ত্রীজ পার হইয়া যায়, শব্দ কমিয়া আসে, মন আবার চিন্তায় ডুবিয়া যায় ।

অকস্মাৎ কালকে কালকে মিষ্ট গন্ধে আমার নিবাস ভরিয়া বুক চকল হইয়া উঠিল । চিন্তের ধ্যান ত্যাগিয়া গেল—সম্পূর্ণরূপে ত্যাগিয়া গেল । দেখিলাম, ট্রেন চলিয়াছে বনভূমির বুক চিরিয়া । লাইনের দুই পাশে

রক্তিম খন অরণ্য। মনে পড়িল, এটা কান্ডনের শেষ, অরণ্যভূমে বসন্ত দেখা বিয়াছে। শালের শাখায় শাখায় সুরক্টিম কিল্ললে সুরক্টিম পূর্বরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোথাও কোথাও ফুলও দেখা, দিয়াছে। যুগ হইয়া চাহিয়া ছিলাম। ট্রেন আসিয়া ঝামিল হাজারিবাগ রোডে।

আবার ট্রেন চলিল। অরণ্যের গভীরতা ক্রমশঃ ক্রীণ হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু শোভা কমে নাই, যেন বাড়িতেছে। শালের সঙ্গে পলাশ দেখা দিল। রাস্তা রং গভীর হইয়া উঠিল। পত্ররিক্ত তরুর শাখা-প্রশাখার প্রান্তে প্রান্তে স্তবকে স্তবকে রাস্তা রং যেন জমাট বাধিয়া আছে। ধানবাদের পর লাইনের পাশে পাশে কলিয়ারিগুলি পিছনের দিকক ছুটিয়া চলিয়াছে। সহসা নজরে পড়িল সুবিস্তীর্ণ কারখানা, ট্রেনের মধ্য হইতেই টিনশেডের গায়ে লেখা নাম বেশ পড়া যাঠিতেছিল—চন্দ্রপুরা কার্য়ার-ট্রিক্স। আপনা হইতেই জানালা হইতে বের বাহির করিয়া থানিকটা বু কিয়া পড়িলাম। মিনিট-খানেকের মধ্যেই সে ভূখণ্ড পিছনে পড়িয়া গেল, সম্মুখে নাচিতেছিল পলাশ ও শাল তরুর শাখাপ্রান্তাবলম্বী গভীর রক্তরাস্তা বসন্তশোভা।

মনে পড়িয়া গেল মীরার নিমন্ত্রণের কথা। বসন্ত দেখিবার জন্ত সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। গাড়ি আসিয়া ঝামিল আসানসোলে। আসানসোলে নামিয়া আবার কিরিলাম আজ এই অহুরাগময় বসন্তের এমন একটি লক্ষণে মীরার মত সুন্দরীর নিমন্ত্রণ হেলা করিতে পারিলাম না।

চন্দ্রপুরায় আসিয়া চন্দ্রনাথই চোখের উপর তাসিয়া উঠিল।

চিমনি, চিমনি, অসংখ্য সারি সারি চিমনি, আর সেই চিমনির উদলীলিত ধোঁয়ার আকাশ আবৃত হইয়া গিয়াছে। তাহার শক্তি, তাহার

আগুন

দুবার আকাশের ছবি উবার প্রান্তরের পটভূমির উপর রূপ গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে। এখনও ছবি শেষ হয় নাই। প্রান্তরের পর প্রান্তরে সে প্রাথমিক রঙের ছোপ ব্লাইয়া চলিয়াছে। দুই মাইল, চার মাইল, বশ মাইল, দশ বৎসর পরে কত মাইল ব্যাপিয়া যে তাহার আকাশ এ ভুলিকা ব্লাইয়া চলিবে; সে-ই কি তাহা জানে। 'প্রোধ অব দি সয়েলে'র নব সংস্করণ রচনা করিয়াছে সে।

মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিতে করিতে যদি তাহার আয়ু ও শক্তিতে ফুলাইয়া এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীকেই তাহার যন্ত্রদাজ্যে পরিণত করিতে পারে—তারপর? তারপর সে কি করিবে? মনে মনে ইচ্ছা হইল, তাহাকে এই প্রশ্ন একবার করিব, তারপর?

জানি, চন্দ্রনাথ হাসিবে, অষ্টহাস্তে স্থানটা 'মুখরিত' করিয়া তুলিবে। কিন্তু তবুও প্রশ্ন করিব।

পথটা এবার দেখিলাম, রাজপথের মত প্রশস্ত এবং সুন্দর হইয়াছে। পথের এক পাশে সারি সারি বাংলো উঠিয়াছে, একটার কটকে লেখা—ম্যানেজার, কাম্বার-ব্রিক্স; অগুটায় লেখা—এঞ্জিনীয়ার; আর একটায় লেখা—ম্যানেজার, 'আয়রণ-ওয়ার্কস'। আরও একটু দূরে সারি সারি ছোট ছোট কোয়ার্টার্স, বোধ হয় তত্র কর্মচারীদের জন্য নির্মিত হইয়াছে। আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বাজার হাট সারি সারি দোকানে নানাবিধ পণ্য। আরও একটু অগ্রসর হইতেই লম্বুখে লোহার গ্রেটে লেখা সাইনবোর্ড চোখে পড়িল—সাবধান, রেল-লাইন। ইংরাজীতে লেখা। রেল-লাইনও কারখানার ভিতরে চলিয়া গিয়াছে। আরও অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, দূরে শ্রমিকদের বসতি। পাথরের বুক কাটাইয়া সেখানে জলভরা পুকুর উলমল করিতেছে। পথের দুই ধারে ছায়াঘন পল্লবিত তরুশ্রেণী। একটা গাছের

ভলার দাঁড়াইয়া, আবার একবার সমস্ত দেখিলাম, সহস্র ভ্রমরগুনগুন শব্দে মন কিরিল, উপরের দিকে চোখ ভুলিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, ভলক ফুলের পাছটি ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। আর কারখানাঃ দেখিতে ইচ্ছা হইল না, অগ্রসর হইলাম। পরিচিত বাংলোটোর স্টকে এবার বিলা বাখার প্রবেশ করিতে পারিলাম না। দুয়ারের ওখা পাহারা। সেই কাজ চাহিল, হাসিয়া কাগজে নাম লিখিয়া দিলাম।

কিছুক্ষণ পরই মীরা বাহির হইয়া আসিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, মীরা দেবী, আপনি আমাকে বসন্তশোভা দেখতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন—

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই ক্ষিত বিষয়ে উচ্ছ্বসিত পুলকে সে বলিয়া উঠিল, দোস্ত ! •

কিন্তু দৃষ্টি উজ্জ্বলতর, প্রথমে বলিয়া বোধ হইল ; দেহের দীপ্তি যেন উজ্জ্বল লাভপ্যের মত বলমল করিতেছে। চকল লঘু পথে সে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। আমার দুইটি হাত ধরিয়া তাহার মাতৃভাবায় বলিল, তাহার গরিবখানা আজ আমার পদধূলিস্পর্শে ধর হইয়া গেল।

হাসিয়া বলিলাম, একি, বাংলা ভাষা আবার ছাড়লেন কবে থেকে।

মীরা সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

আমি আবার ডাকিলাম, মীরা দেবী।

মীরা ঘান-হাসি হাসিয়া বাংলাতে এবার বলিল, দেখুন, দেশের কথা তাবছিলাম, বেরিয়ে এসেও কেমন মনে হ'ল, আমার কোন দেশোদ্ধারী বন্ধু—বাল্যজীবনের সখার সঙ্গে কথা কইছি।

তারপর তাহার বাতাবিক শব্দ-যে বলিল, আহুন, এই অবসার খাওয়া-খাওয়া ভোে হুনি আপনার ?

আঙুন

বলিলাম, পাচ-বৎসর পূর্বে তুমি নিমন্ত্রণ করেছিলে বসন্তশোভা দেখবার জন্তে। বেলা প'ড়ে যাবে তবুই তো ভাড়াভাড়া আসছি, তবুও দেখ, বেলা প'ড়ে গেল।

অসহোচে করেন 'তুমি' বলিয়া কেলিলাম আজ।

মীরা হাসিয়া বলিল, বেশ তো সন্ধ্যামণি ফুল তো ফুটবে, সেই ফুলের শোভাই শুধু দেখে যাবে দোস্ত।

সেও আমাকে আজ 'তুমি' সম্বোধন করিল।

শান্ত মুহু পদক্ষেপে সে অগ্রসর হইয়া চলিতেছিল।

জ্ঞান সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, মীরা খাবার লইয়া বসিয়া আছে। তাহার চোখ আবার দেখিলাম, সেই প্রেথার স্বপ্নাতুর দৃষ্টি। সে আপন মনে মুহু মুহু হাসিতেছিল, আমি বলিলাম, কি রকম, হাসছ যে, হঠাৎ কি মনে প'ড়ে গেল?

মীরা বলিল, ভাবছিলাম, কতেপুরসিক্রির মেলার কথা। এক বিদেশী তরুণ ফকির, সে যে কি অপরাধীর মত ভঙ্গিতে এসে দাঁড়াল, উঃ, মুখে কথা কোটে না।—বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মীরার এমন সরল চকল হাসি তো কখনও শুনি নাই।

তখনও সে বলিতেছিল, কিন্তু কত দরদ সে ফকিরের, যার একগাছা তুচ্ছ লাঠি, অতি তুচ্ছ তার কিস্মৎ, উঃ।

কোড়কোজল মুখদীপ্তি পরিবর্তিত হইয়া বিপুল ক্ষিপ্র প্রকারে স্থিত ধ্যানমগ্নার মত পবিত্র জ্বলয় হইয়া উঠিল, আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, একি, মীরা প্রকৃতিস্থ তো?

অবশেষে প্রশ্ন করিলাম, ধোকা কেমন আছে, আপনার ধোকা?

আশু

মীরা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, জিজ্ঞাস্যের কথা বলছেন ? হ্যা, সে ভাল আছে, সে মুলে থাকে ।

আমি চকিত হইয়া বলিলাম, তা হ'লে আবার নবীন আগন্তুক কেউ এসেছে ব'লে মনে হচ্ছে । সত্যি ? কেমন আছে সে ?

মীরা আমার প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, দেখবেন তাকে ? এ সবুয়া আমার বড় ভাল । এই আমার কুমারকিশোর, শৈশব-লাবণ্যের ক্ষয় নেই এর, দেখবেন ?

সে আনন্দিত চঞ্চল ভঙ্গিতে উঠিয়া গেল । মীরার প্রশংসার হেতু বুঝিলাম, তাহার শাস্ত বিষয়তার জন্য আমার একটা গোপন বেদনা ছিল, সে বেদনা আজ মুহূর্ত্তে অপসারিত হইয়া গেল । বহুদিন পূর্বের একটা কথা মনে পড়িল, রবিশস্ত্রের ক্ষেত্র দেখিয়া কথাটা মনে হইয়াছিল । ভাবিলাম, যে বীজ হইতে তাহার নবজন্ম হইবে সে আসিয়াছে ।

• পদাঠেলিয়া মীরা ঘরে প্রবেশ করিল তাহার কোমল গোলাপের যত শিশু—কোমল, উজ্জল, সুন্দর, নীলাভ দুইটি চোখ; কিন্তু একি ! এ বে পুতুল !

মীরা বলিল, এ আমার বড় হবে না, কেমন বলুন তো ?

আমার চোখে জল আসিয়া গেল, রোধ করিতে পারিলাম না ।

মীরা চেয়ারে বসিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল আপনার চোখে জল ? কিন্তু কি জানি দোষ, কেমন আমার বালিকা-বয়সের মত পুতুল খেলতে সাধ গেল ।

আমি নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিলাম, সেই মীরা ।

মীরা বলিল, নিন, শিশু গির খেয়ে নিন, আজ বেড়াতে যাব । আমি পোষাকটা পাশে আসি ।

আগুন

সে চলিয়া গেল। * আমি বীরার কথাই ভাবিতেছিলাম। কিছুক্ষণ
পর বীরা বাহির হইয়া আসিল। পরশে তাহার রাতা-শাড়ি, বহুলা
মাড় আল-রঙে রেবারসী শাড়ি, দুইটি জর মধ্যে লাল সিঁহুরের
টিল।

আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম।

বীরা বলিল, বনে আগুন লেগেছে বসন্তশোভায়, আমিও আগুনের
মত ভুয়ায় নিজেকে সাজালাম। কি সে বিদেশী ককিরকে দেখাতে
শেলাম না।

সে চিন্তাময় হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

আমি বলিলাম, চলুন।

চাতক হইয়া সে বলিল, অ্যা? ই্যা, চলুন।

পল্লব

প্রান্তরের বুকের উপর পখিকের রচনা করা পথ।

দুই ধারে অল্পখন পলাশ, শাল ও মহয়ার গাছ। শালের গাছে
রাঙা কচি পাতা, পলাশের গাছগুলি গভীর রক্তবর্ণ ফুলে আচ্ছন্ন, পত্রহীন
মহয়ার শাখাপ্রান্তে ফুলের স্তবক। শালের গাছেও কোথাও কোথাও
ফুল দেখা দিচ্ছে। মহয়ার উগ্র গন্ধের মধ্যেও শালফুলের হৃদয় মিলে
গন্ধ পাওয়া যায়। ওপরের বনে, দূরত্ব হেতু যেখানে গাছে গাছে
বেশাবেশি হইয়া দিচ্ছে, সেখানে যেন আগুনের খেলা চলিচ্ছে।
বাতাসে গাছ কোলে, বনে হয়, আগুন নাচে। পথে একটি সাঁওতালদের
পল্লী, ছোট ছোট ছবির মত ঘরগুলির নিজস্ব একটি এমন সৌন্দর্য
আছে যে, মন কাড়িয়া লয়। খানিকটা দাঁড়াইয়া দেখিতে হইল।
চারদিকে ঝড়িমাটি দিয়া নিকানো, নীচের বনিয়াইটুকু বনে হয় যেন
সিমেন্টে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেটুকুর রং ঠিক সিমেন্টের মত। দেখিলাম,
গোবর ও মাটি দিয়া নিকানো।

পল্লী পার হইয়া চলিলাম। বন ঘন হইয়া উঠিতেছিল। প্রান্তরের
বুক চাকিয়া শুধু শাল ও পলাশের চারা। তাহার পর আরও হইল
পাখর, পাখরের পর পাখর সাজাইয়া কে যেন সিঁড়ি কাটিয়া রাখিয়াছে।

ঘীরা বলিয়া উঠিল, উঃ, রক্ত।

সত্যিই একটা পলাশগগছের গোড়াটা রক্তাক্ত হইয়া আছে, সাহসের
সা বাহিয়াও রক্ত বরিতেছে।

বিলিলাম, রক্ত নয়, গাছের আঠা।

মীরা বলিল, না গাছের রক্ত।

আমি আঠার প্রবাহটার হাত দিয়া দেখিলাম, পুরাতন কত।
আঠার-ধারাও শুকনাইয়া গিয়াছে। মীরাও স্পর্শ করিয়া দেখিতেছিল,
সহসা তাহার কি খেয়াল হইল, সে নথ দিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া আঠা
ছাড়াইতে আরম্ভ করিল।

প্রশ্ন করিলাম, কি হবে?

আঠা ছাড়াইতে ছাড়াইতেই মীরা উত্তর দিল, টিপ পরব। সিঁদুর
এত উজ্জ্বল নয়।

ধানিকটা আঠা সে আগনার বহুমূল্য শাড়ির আঁচলের খুঁটে বাধিয়া
লইল।

আমি হাসিলাম, বলিলাম, অভূত নারীর মন।

কেন বলুন তো?

তোমার ওই আঁচলের কোণটুকুর দাম আর ওই আঠাটুকুর দাম
তুলনা ক'রে দেখ দেখি।

মীরা হাসিয়া, বলিল, (জলস দেখেই তো আমরা চিরদিন ভুলে
আসেছি) দোস্ত, কিম্বা যাচাই করবার অবকাশ তো কোন দিন
পাইনি।

তাহার উত্তর শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, মীরার উত্তরের মধ্যে
অস্বাভাবিক তো কিছু নাই।

নদীর তটভূমির উপর পাড়াইয়া বিশ্বদে আনন্দে জ্বল হইয়া গেলাম।
তীরের উপরই পাড়াইয়া দেখিতেছিলাম। অশুভ রূপ নদীর। ওপারের
ছোট পাহাড়টা যেন বাহ প্রসারিত করিয়া নদীকে সবলে আপন
বক্ষণীনা করিয়াছে। পাহাড়ের ছোট একটা শাখা নদীর বুকে বাধ

দিয়া এপার পর্যন্ত প্রসারিত। নদী কিন্তু বাধা মানে নাই, সে পাহাড়ের সাদর-প্রসারিত বুক চিরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই ধারের তটভূমি খাড়া সোজা, পাথর দিয়া বাধানো। পাথরের কাটল হইতে জন্মিয়াছে অল্প কুটজকুম্ভের গাছ। গাছগুলি অবনতমুখী হইয়া কুলিয়া পড়িয়াছে, বৃক্ষে তাহার পুষ্পকলির স্তবক, পাহাড় যেন নদীর কেশে ফুগ পরাইয়া দিতেছে।

বসন্তের দীর্ঘ নদীর বকের মধ্যে পাহাড়ের দীর্ঘ বক্ষ জাগিয়া উঠিয়াছে। সে যেন পাথরের বাধানো একখানি আশুন। কিসের করবার শব্দে জনহীন নদীবক্ষ অরণ্য ভূমি মুখরিত।

মীরার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, কিসের শব্দ?

সে একটা শালগাছের কিশলয়প্রাপ্ত ভাঙ্গিয়া চুলে পরিতোছিল, বলিল, আশুন দেখবেন আশুন, জলপ্রপাতের শব্দ।

পাথরে পাথরে হরিণীর মত লাক দিয়া সে নদীর বকে নামিয়া পুড়িল আমিও নামিয়া পড়িলাম। নদীর বক্ষে দাড়াইয়া দেখিলাম নদীর আর এক রূপ। সম্মুখে শুধুই পাথর আর পাথর। পাথরের বকে শত শত রং, অসংখ্য আঁকা-বাঁকা লেখা-জোখা—নদী ও পাহাড়ের স্ব-যুদ্ধের ইতিহাস। আর একটু আসিয়া দেখিলাম, এক পাশে পাহাড়ের বুক গভীরভাবে চিরিয়া পয়োনালী বাহিয়া নদীর জলধারা করবার শব্দে তিন চারি দিক দিয়া লশ-বারো ফুট নীচে পাহাড়ের বকে রচা একটা হ্রদের মত গহ্বরে জরিয়া পড়িতেছে। সেখান হইতে সম্মুখের আর একটা প্রান্তর-আশুন চিরিয়া আবার নীচের হ্রদে দিয়া পড়িতেছে। তাহার পর আবার একটায়—নদী ধাপে ধাপে যেন পাহাড়ের শরীরটির একটির পর একটি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

মীরা ডাকিল, এখানে আশুন।

দেখিলাম, মীরা একেবারে হ্রদের ধারে গিয়া পা কুলাইয়া বসিয়াছে। অপরূপ পারিপাশ্বিকের মধ্যে অপূর্ব শোভনরূপে পরিস্থিতা মীরার সে ছবি আমি জীবনে ভুলিব না। হ্রদের বৃক্ক হইতে জলপ্রপাতের বেগে উৎক্ষেপিত উৎক্ষিপ্ত শীর্ষককণা কুয়াশার মত তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সমুদ্রের দিগন্তের তীর্থক রশ্মির প্রতিভাতিতে রামধনুর সপ্তবর্ণচ্ছটা মীরার মুখের উপর। পিছনে তাহার ওপারের বসন্তপুলকিত বনভূমি। রহস্যময়ী মীরা আজ যেন বথার্থরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে আক্ষেপ হইল, কেন আমি চিত্রশিল্পী নই ?

মীরার পাশে গিয়া বসিলাম। মীরা গভীর মনোবোগের সহিত জলপ্রপাতের রূপ দেখিতেছিল আর কল্লোল-ধ্বনি শুনিতেছিল। আমিও প্রকৃতির শোভার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম।

মীরা বলিল, নদী নাচছে দেখছেন, শুনছেন তার খুত্তুরের শব্দ ? ঠিক ভালে ভালে নাচছে। দেখবেন, তাল দোব, কেমন মিলে যাবে ?

সে হাতে একটি তাল দিল। আমি দ্বিতীয় তালের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

মীরা বলিল, দ্বিতীয় তাল তো এখন পড়বে না। এমনই ধারা উৎকর্ষ হয়ে দিবারাত্রি শুনতে হবে, একাগ্র হয়ে দেখতে হবে, তবে সে সময়টি ধরা যাবে।

আমি কি বলিতে গেলাম। মীরা আমার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল, চুপ করে শুনুন। বুঝতে পারছেন, ঠিক একেবারে মিলে যাচ্ছে ?

আবার আবার মনে চিন্তা আগিয়া উঠিল, মীরা কি প্রকৃতিবিদ ? মীরাকেই লক্ষ্য করিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে সমুদ্রের পাথরের উপর হইট ছায়া ছল্লট হইয়া আগিয়া উঠিল।

বেধিলাম, বনের মাঝায় টাঙ্গ উঠিয়াছে। বলিলাম, চল মীরা, আর
নয়, রাত্রি হয়ে গেছে। আকাশে টাঙ্গ উঠেছে।

মীরা আকাশে মুখ তুলিয়া চাঁদের দিকে চাহিল। তারপর চাহিল
নীচে জলপ্রপাতের ধারায় ঝিকি। চাঁদ যেন সে ধারায় মথো গড়া
হইয়া বিশিয়া গিয়াছে।

আমি বলিলাম, চল মীরা।

মীরা বলিল, যাব ?

সে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি আগে আগে চলিয়াছিলাম ; মীরা
নীরবে আমার অনুসরণ করিয়া আসিতেছিল। দূরে সাঁওতালদের
পল্লীতে নাদল ও বাঁশী বাজিতেছে, তাহার সঙ্গে নারীকণ্ঠের সমবেত
স্বরের গান ভাসিয়া আসিতেছে।

পল্লীটার প্রবেশমুখে পিছন করিয়া বলিলাম, একটু এদের উৎসব
দেখা যাক, কি বল ?

কিন্তু একি, মীরা কই ? বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বেধিলাম,
প্রান্তর জমশূন্য। মীরা কই ? ডাকিলাম, মীরা ! মীরা !

কোন উত্তর পাইলাম না। চিন্তিত হইয়া কিরিল্যাম, পথেও কোথাও
মীরা নাই। নদীর কাছে আসিয়া শরীর শিহরিয়া উঠিল। জলপ্রপাতের,
করকর শব্দের সঙ্গে ধিলধিল হাসি। পাথরে পাথরে সে হাসি হাজার-
খানা হইয়া বাজিয়া বাজিয়া কিরিতেছে।

আবার হাসি। মীরাই তো বটে। আজই তো তাহার সরল হাসি
তুলিয়াছি। সেই কঙ্কারই প্রতিধ্বনিত হইয়া কানে বাজিতেছে।
সামান্যত জমশূন্য নদীর তটপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চাঁদের
আলোর নদীগর্ভের পাথর শু জল বলবল করিতেছে। মীরা সন্ধ্যার সেই
পাথরখানার উপর বসিয়া নীচের দিকে হুঁকিয়া থাকিয়া থাকিয়া ধিলধিল

অন্তিম

করিয়া হাসিয়া উঠিয়া প্রতিধ্বনির শব্দ কান পাতিয়া শুকিতেছে। যেন জলপ্রপাতের স্রবের সহিত মিলাইয়া দেখিতেছে।

আমি ডাকিতে গেলাম, মীরা।

কিন্তু নিরন্তর হইলাম, যদি আকস্মিক আহ্বানে চকিত হইয়া নীচে পড়িয়া যায়। সম্মুখেও অগ্রসর হইতে ভয় হইতেছিল, যদি মাহুষ দেখিয়া সে চমকিয়া উঠে। কি করিব ভাবিতেছিলাম। এই সময় আমাকে আশস্ত করিয়া মীরা উঠিল। দেখিলাম, ফুলের স্তবক ডাকিয়া সে নিজেকে সাজাইয়াছে। চুলে ফুল গোঁজা, কানেও ফুলের সজ্জা। পাখরের চত্বরটার উপর আসিয়া সে দাঁড়াইল, তারপর হাত দুইটি লীলায়িত তলিতে প্রসারিত করিয়া দিয়া সে ছলিয়া উঠিল। একি, মীরা নাচিতেছে।

মীরার সে কি নৃত্য। সমস্ত প্রান্তর-চত্বরটায় প্রজ্ঞাপতির মত লঘু গতিতে সে নাচিয়া নাচিয়া কিরিতেছিল। নাচিয়া কিরিতে কিরিতে সে এক স্থানে দাঁড়াইয়া পাক দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। নৃত্য-খুর্ণনের বেগে মাহুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিলুপ্ত হইয়া গেল, পরনের শাড়ি ফুলিয়া উঠিল, সল্যো-চুমকির কাকগুলি চাঁদের আলোর প্রতিবিম্বে বকমক করিতেছিল; এও যেন আর একটা রঙিন জলপ্রপাত। আজও যনে হয়, সেদিন মীরার পায়ে নুপুর থাকিলে জলকল্লোল হয়তো লজ্জায় শুরু হইয়া বাহিত। সেই রাত্রেও বনমধ্যে কোন কাঠুরীয়া কাঠ কাটিতেছিল। তাহার আঘাত শুনিতে শুনিতে যেন তাল পাড়িতেছিল।

আমি ভাবিতেছিলাম, একি, এত দীর্ঘ দিনের জীবনোচ্ছ্বাস কি আজ নীরবে মীরার বুক কাটিয়া বাহির হইয়া গেল? চোখ দিয়া আমার জল আসিল।

রাত্রি বাড়িতেছিল।

আত্মন

মীরা নৃত্য বামাইয়া ক্লান্ত হইয়া পাথরের উপর বসিয়া পড়িল।
আকাশের চাঁদের দিকে তাহার দৃষ্টি। আমি এখান, খীরে খীরে নিকটে
গিয়া তাহাকে ডাকিলাম, মীরা দেবী, মীরা।

চাঁদের আলোর প্রতিভাতিতে চোখ তাহার ককমক করিতেছিল।
সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমি তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলাম, বাড়ি আহুন,
চন্দ্রনাথ ডাকছে।

মীরা বলিল, গান শুনবেন দোস্ত ?

বলিলাম, বাড়িতে গান শুনব, আহুন।

দূর মৃষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিলাম।

চন্দ্রনাথ তখনও আসে নাই। আত্মাকে ডাকিয়া বলিলাম,
মেঘসাহেবের শরীর অসুস্থ, ঠুকে শুইয়ে দিবে মাথায় হাওয়া কর।

গভীর রাত্রে একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, বন উৎকর্ষিত
হইয়াই ছিল। চাঁদ তখন অস্তে চলিয়াছে, তবুও সেই মরা জ্যোৎস্নার
আলোতেই দেখিলাম, বিস্ময়বাসী মীরা বাগানের শিশিরসিক্ত ঘাসের
উপর মুখ ঠুজিয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

পরদিন প্রাতে চন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইল। মীরা তখনও
ঘুমাইতেছিল। তাহাকে বলিলাম, আমাকে আজ সকালের ট্রেনেই
কিরতে হবে। কিন্তু মীরার শরীর বে বড় খারাপ।

চন্দ্রনাথ বলিল, সে আমি লক্ষ্য করেছি। মাথা বোধ হয় খারাপ
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি হেল্পলেস, আমাকে সব বেচে ফেলতে হবে,
এখন এক মুহূর্ত অবসর নেই।

আমি চমকিয়া উঠিলাম, সেকি ?

চন্দ্রনাথ বলিল, সেই বাড়োয়ারী নালিশ করেছেন, রাশিক

আপ্তন

টাকা তোর পাওনা হয়েছে, কয়েক লাখ, আমাকে এখন অল্প চান দেখতে হবে।

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন উপায় নেই ?

উকিল বলেন, অনেক উপায় আছে, এবং তাতে নিশ্চিত নাকি কম হবে। অন্তত কম্প্রোমাইজ করতে বাধ্য হবে। কিন্তু সে আমি কেমন ক'রে বলব ? ওরা বলে, বলুন—শেয়ার কেনবার জন্তেও টাকা দিয়েছিল, ও লেখাপড়া সাময়িকভাবে হয়েছে, এমনই অনেক কিছু। কিন্তু সে আমি কেমন ক'রে বলব ? দোষ তো আমার, স্বদটা দিয়ে গেলে—বাকসে, তোর ট্রেনের কিন্তু আর সময় নেই।

আমার বেদনার আর সীমা ছিল না। আমি বলিলাম, কিন্তু চক্রনাথ—

চক্রনাথ বাড়ি দেখিয়া দারোয়ানকে বলিল, জলদি মোটর আনতে বল।

আমি বলিলাম, দেখ, বীরা সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছে বলে আমার মনে হয়।

বাধা দিয়া চক্রনাথ বলিল, কি করিব আমি ? আমার জীবন যে এখনও সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ। আমাকে আবার নতুন ক'রে আরম্ভ করতে হবে সব।

অকস্মাৎ তাহার বড় বড় চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, আমার দিকে কেউ চেয়ে দেখলি নি তোরা, ওঁর আমাকে অপরাধীই ক'রে গেলি।

মোটরটা লগ্নে আসিয়া কটকের সম্মুখে থামিল।

কলিকাতার কিরিয়াই চক্রনাথকে পথ বিধিরাহিলাম, উত্তর পাইলাম না।

আগুন

বেশ মর্মে আছে, ফৈনে উঠিয়া চোখে জল আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথের জন্ত নয়, বীরার জন্ত। চন্দ্রনাথ হরতো আবার উঠিব, কালপুরুষ যদি অস্ত যায়, তবে সে আবার বেঁধা দিবে। কিন্তু অরুণ্ডতী ?

মনে মনে সেদিন তুল স্বীকার করিয়াছিলাম, মনোমধ্যে বীরাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলাম, তুমি অরুণ্ডতী নও, তুমি অরুণ্ডতী নও, রক্তমাংসের নিতান্ত মানবী তুমি, (প্রকাষিত অন্তরের নমস্কার তোমার প্রাপ্য নয়, তাই তোমার জন্ত চোখে জল আসিল।)

কোন উপায় কি নাই? কোন উপায় নাই? সেদিন সন্ধ্যায় আকাশপানে চাহিয়া মনে পড়িল হীরকে। যাইব, হীরক কাছেই যাইব।

মোল

হীকর অর্থে চন্দ্রনাথের উপকার হয় না ? গতবার সাক্ষাতের সময়েও তো তাহাকে এ কথা বলিয়াছিলাম, তাহার উত্তরও মনে আছে। মনে হইল, না, যাইব না। খনীর খেলানী দুলালের নিকট চন্দ্রনাথের এচেষ্টার কোনও মূল্য নাই। তাহার নিকট চন্দ্রনাথকে খাটো করিব না।

অপ্রকৃতিয়া যীরা ও তাহার ছেলেকে মনে পড়িল। কেতাদুরস্ত কীণকায় উকিলবাবুটিকে মনে পড়িল, তাহার কথা যেন ট্রেনের গতিধ্বনির মধ্যে শুনিতেছি, এ আপনাকে পারতেই হবে, নইলে তাঁর সঙ্গে যে কত লোকের সর্বনাশ হবে। সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িয়া গেল— বাবাবরীকে।

মনের দিগন্তে দাঁড়াইয়া বাবাবরী যেন রহস্তের হাতছানি দিয়া ডাকিতেছিল।

আমি যাইব, হীককে ধরিয়া একবার দেখিব। যদি সে দান করিয়া বড়ই হইতে চায়, আমিই হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া ছোটই হইব বাবাবরীকে আর একবার দেখিব। কলিকাতায় আসিয়া আবার পরদিনই দেশে রওনা হইয়া গেলাম, হীকর ঠিকানার জন্ত। সেখানে গিয়া শুনিলাম, হীক সাঁওতাল পরগণার মধ্যে তাহার জমিদারী কাছারিতে রহিয়াছে।

ম্যানেজার বলিল, কি যে করছেন মশায়, তিনিই জানেন। সেখানকার জমা-খরচ যা আসছে, তদন্ত তো দেখছি কার্ট্রিজ, হুইপি, নিকারীর বকশিশ, শুধু এই।

আগুন

ম্যানেজারটি হীকনের বাড়ির পুরাতন লোক। তাহার বাপ-খুড়ার আমল হইতেই কাজ করিতেছে।

হুইকি, কার্টিজ ইত্যাদি খরচের জন্য বিরক্তি প্রকাশ করায় আমি বিস্মিত হই নাই। হাসিয়া তাহাকে উত্তর দিলাম, খ'রে শেড়ে হীকর বিয়ে দিতে পারেন কোন রকমে ?

বুদ্ধ ম্যানেজার বলিল, নরুবার, হাতে ক'রে থাকে মানুষ করলাম, এমন সুন্দর চেহারা, থাকে বেধে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, মনে হয় ফুলের মত নরম ছেলে, সে ছেলে যে এতখানি শক্ত, এমন একগুঁয়ে হয়, আমি জানতাম না। আমি নিরুপায়, মনিবের বংশের সব শেষ বেধেই বোধ হয় আমাকে যেতে হবে।

(কৌতূহলের চেয়ে প্রশ্ন প্রবৃত্তি বোধ হয় মানুষের আর নাই। মানব-জীবনে ক্রোধ-তৃষ্ণার পরেই হয় এই প্রবৃত্তির বিকাশ। যে জিনিস তাহার অজানা, তাহা জানিবার প্রবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রে তরুতা ও শীলতার বিধানে হয়তো নিন্দনীয়, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়) সহসা আমি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম, হীক কি টাকাকড়ি অনেক কিছু অপব্যয় ক'রে কেললে ?

মাস হাসি হাসিয়া ম্যানেজার বলিল, সে হ'লেও তো জানতাম, থাক, আমার মনিবের বংশই সব ভোগ ক'রে গেল। নরুবার, অদ্ভুত ভাগ্য আমার হীকবাবুর ! জান তো, খুড়ো, তাই, মায়া—

বাধা দিয়া বলিলাম, জানি।

ম্যানেজার বলিল, সব জান না ; সে সব তো পেরেছেই, আবার সেদিন, হীকবাবুর বাপের এক মামী মারা গেছেন, তিনিও তাঁর সব দিমে গেছেন হীকবাবুকে।

বৃত্ত-দেবতার অন্তর্গত হৃতভাগ্য হীককে দ্রবণ করিয়া ব্যথিত না হইয়া পারিলাম না।

আগুন

বহুক্ষণ নীরবেই রহিলাম। চিন্তা কিছু করিয়াছিলাম্, বলিয়া মনে পড়ে না; একটা বিধায় পড়িয়া বোধ হয় নীরব হইয়াই ছিলাম। অগ্নে অগ্নে মনে পড়িতেছিল, বাবাবরীকে। তাহার কথা এই বুকে জিজ্ঞাসা করিতে কেমন সঙ্কোচ হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম না।

হীকম্বের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মনে পড়িল বউদিদিকে। দেহময়ী বউদিদির চরণে প্রথম জানাটয়া না গেলে আমার অপরাধের সীমা থাকিবে না। আরও ভাবিলাম, নিশানাথবাবুকে একবার ধরিয়া দেখিব, তিনি যদি চন্দ্রনাথের কাছে বাইয়া অনুরোধ করেন, তবে হয়তো চন্দ্রনাথ তাহার কথা শুনিতেও পারে। মামলা মোকদ্দমা করিলেও মাদোয়ারী আপোস-মিটমাট করিতে বাধ্য হইবে।

আর যাই হোক, নিশানাথবাবু ধনাগমত্বকার পাগল নন, তাহার ক্রমকে আমি নমস্কার করি। বাড়ির সম্মুখে গিয়া আমার আর অগ্রসর হইতে পা উঠিল না।

একি, বাড়ির অবস্থা এমন হইয়াছে। ঘরের চালে খড়ের আচ্ছাদন নাই বলিলেই হয়, চারিশাশের প্রাচীর-পরিবেষ্টিত ভূমিসাং হইয়া গিয়াছে, ঘাটের কোঠার বারান্দার রেলিংগুলি তাড়িয়া পড়িয়াছে। দুইখানা অতি জীর্ণ মলিন শাড়ি রোঙ্গে শুকাইতেছিল, তাই বুলিলাম, বউদিদি আমার বাঁচিয়া আছেন, নতুবা ঘরে প্রবেশ করিতেও আমার সাহস হইত না।

অপরাধীর মত ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম, বউদিদি।

চৌক-পনরো বৎসরের শিশু একটি ছেলে বারান্দার দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, কাকে খুঁজছেন।

হুৎ বেধিয়া অন্ত্রয়ান করিলাম যে নিশানাথবাবুর পুত্র। বলিলাম, তুমি নিশানাথবাবুর ছেলে?

আশু

ইতিপূর্বে তাঁহাকে দেখিবার আমার সুযোগ হয় নাই। বাড়ি বাড়ি
সে বলিল, হ্যাঁ।

তোমার বাবা কোথায়? মা কোথা গেলেন?

সে উত্তর দিল, বাবা বাড়িতে থাকেন না। মা কোথায় গেছেন,
আসছেন। ডাকব তাঁকে, কি বলব বলুন?

বলিলাম, বলবে নরু কাকা, আমি তোমার কাকা হই, নরেশ
কাকা।

সে ভাড়াভাড়ি আমাকে প্রণাম করিয়া সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনিই লেখক নরেশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়?
মা আপনার নাম প্রায়ই করেন।

আশ্চর্য মাতৃয়ের মন, ক্ষুদ্র একটি বালকের প্রশংসমান দৃষ্টি ও প্রেমে
পুলকিত না-হইয়া পারিলাম না। মুহূর্ত পূর্বের চিন্তের বেদনা যেন
দূরে চলিয়া গেল।

কে নরু? এস তাই, এস, কখন এলে?

বউদিদি আসিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া
শিহরিয়া উঠিলাম। এই সেই বউদিদি? আমার অসম্পূর্ণ, হুটপুট
লাবণ্যবয়সী শস্ত্রপরিপূর্ণ বসুন্ধরার যত সেই নারী, এই হইয়াছে?

এ যে দারুণ অনাবুজির বিবর্ণ পাণ্ডুর নিঃসঙ্গা পৃথিবীর জীর্ণ
শীর্ণ মূর্তি।

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িল, মীরাকে। দেহে নয় মনে
মীরামুন্নেসের মত মূর্তি।

বউদিদি বোধ হয় আমার মনের কথা অনুমান করিয়া লইলেন,
হাসি হাসিয়া বলিলেন, চিন্তে কষ্ট হচ্ছে, না তাই?

প্রণাম করিয়া বলিলাম, হ্যাঁ বউদি, চোখে আমার জল আসছে।

আশ্রয়

দাওয়ার আমাকে বসাইয়া বউদিদি বলিলেন, আবার অন্যতাই তুমি মিছে চোখের জল কেনে করবে কি ?

নীরবে 'নতশিরেই বসিয়া রহিলাম ।' (কোন প্রশ্ন করিতে সক্ষম হইতেছিল, 'নাহে' অজ্ঞাতে কোন বর্মান্তিক ক্ষতস্থানে নতুন করি আঘাত দিয়া ফেলি ।)

বউদিদি বলিলেন, তোমাদের দাদা সন্ন্যাসী হয়েছেন, জান তো ?

আশ্চর্য হইয়া গেলাম, বলিলাম, সন্ন্যাসী ।

দাদা হারিস হাঙ্গিয়া বউদিদি বলিলেন, ই্যা সন্ন্যাসী । আজ তি বৎসর হয়ে গেল । অশানে কুঁড়ে বেঁধে সেখানে থাকেন, প্রথম প্রথ বাড়িতে আসতেন, আজ এক বছর আর বাড়িতেও আসেন না । এ বছর আজ অন্নও ত্যাগ করেছেন ।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, সংসার তো প্রত্যক্ষ বাস্তব ; আপনার জন হ'ল এক ঈশ্বর ; তাঁকে না পেলে মানব-জন্মে সার্থকতা কি ?—কথাগুলো আমি মুখস্থ করে রেখেছি তাই ।

আমি নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিলাম ।

বউদিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, তুমি নাকি ঠাকুরপো, চন্দ্রনাথ খবর জান ? সে নাকি খুব বড়লোক হয়েছে ?

বলিলাম, চন্দ্রনাথের বড় বিপদ বউদি । তাঁর লক্ষ লক্ষ টাকা । হয়ে গেছে । সর্বস্বই বোধ হয় বিক্রি হয়ে যাবে ।

বউদিদি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, লক্ষ লক্ষ !

সে দৃষ্টি, সে বিস্ময়, সে কষ্টস্বর জীবনে আমি ভুলিব না ।

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তার আর দোষ বি সে তো আমার দেওর, বাম্বাই যখন চোখে দেখলে না, তখন দেওর দোষ দোষ কি ?

আশ্রয়

আমি কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলাম, বেন উঠিয়া আসিতে পারিলে বাঁচিয়া যাই।

নিশানাথবাবুকে কঠিন ভাবায় ভিন্নকার কন্ঠিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিতেছিল, বলিলাম, আমি একবার অশানে যাব বউদি, তাঁকে ছোটো কথা আমি জিজ্ঞাসা করব।

রাম হাসি হাসিয়া বউদিদি বলিলেন, মিথ্যাই জিজ্ঞাসা করবে ভাই! আর সত্যি বলতে দোষ তাঁরই বা কি? দোষ তো আমার ছেলেমেয়ের অদৃষ্টের, তিনি তো আপনার কাজ করছেন। অগ্রায়ণ কিছু করছেন না।

উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, অগ্রায়ণ নয়? লক্ষ্যবার আমি বলব, এ অগ্রায়ণ।

এ কথা ছাড় ভাই। তাঁর চেয়ে ব'ল একটু তোমার সঙ্গে স্বপ্নজন্মের কথা কই ছোটো। উঃ, কত দিন তোমাকে দেখিনি। সেই সেবারে এসে নিরুত্তর পাত্রের কথা ব'লে গিয়েছিলে, নিরুত্তর বারো বছরের, আর এখন হ'ল উনিশ বছরের। তা হ'লে সাত বছর হ'ল নয়?

লক্ষ্য আমার মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। আপনার স্বার্থপরতার উপর অভিসম্পাত দিলাম।

বউদিদি আমার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, লক্ষ্য পেলে বুঝি? না না, তোমার লক্ষ্য কি? লক্ষ্য পাবে জানলে কথাটা আমি বলতাম না। একটু জল খাও ভাই, এই সামান্য একটু মিষ্টি—একটু গুড় আর এক রাস জল। অন্নপূর্ণার দোরে এসে কি অকৃত্রিম খেতে আছে?—বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন; আমার চোখ দিয়া কি স্বরস্বর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। বউদিদি স্নেহে তাঁহার আঁচল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, না না, কেঁদো না ভাই, কি করবে কেঁদে?

যেন একটা সংকল্প আগিয়া উঠিল, বলিলাম, নিরুত্তর দিয়ে কি খাদ্য হয়নি ?

বউদিদি বলিলেন, রিয়ে ? বিধ কি দড়ি কিনে দেবার পরসাই ছুটল না।

অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিলাম, সেবার আপনি আমাকে বিয়ে করতে অনুরোধ করেছিলেন, এবার আমি আপনাদের কাছে নিরুত্তর ভিক্ষে চাইছি। যেন নিরুত্তর আমার হাতে ?

মুহুর্তে বউদিদি যেন কেমন হইয়া গেলেন, স্থির নিম্পন্দ অঙ্গলক দৃষ্টি, সে দৃষ্টির মধ্যে যে কত কি ছিল অসুমান করিতে পারি নাই ; কিন্তু সে দৃষ্টি বিচিত্র, বিষয়কর। দেখিতে দেখিতে করকর করিয়া তিনি কাঁদিয়া কেলিলেন। আঁচলে চোখের জল মুছিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া মায়ের মত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, আশীর্বাদ করি বাবা, চিরজীবী হয়ে তুমি আমার দুঃখ ঘোচাও। সন্তানে স্বর্গ দেয় তুনেছি, তুমি আজ আমায় স্বর্গ দিলে। নরু, আজ যে আমার সব দুঃখ তুমি ঘুচিয়ে দিলে।

আমি তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া বলিলাম, আশীর্বাদ করুন, আমার মনের আগুনের আঁচ যেন নিরুত্তর স্পর্শ না করে !

কই, সে পোড়ারমুখী গেল কোথায় ? নিরু, নিরু !

খিড়কির ঘাট হইতে উত্তর আসিল, বাই মা।

বউদিদি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে শাঁক বাজির করিয়া বাজাই তাঁহার জীর্ণ সংসারের মঙ্গলবার্তা করিলেন।

শাঁক বাজাচ্ছ কেন মা ? আজ কি ?

রূপে যৌবনে পরিপূর্ণ শান্ত স্নিগ্ধ একখানি ছবির মত নিরুশয়া আসি আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। আমাকে দেখিয়া সে ইতঃ সঙ্কুচিত হইয়া গেল

আত্মন

বউবিঁচি বলিলেন, তোমার মুণ্ডা হচ্চে, পোড়ারমুণী। তোমার তাক্কাবার বস্কাবস্কা হ'ল। পেয়াস-কর নরেশকে, নরেশ তোকে পারে ঠাই দিয়েছে। ভাগ্যি, তোর ভাগ্যি—কত বড় বিখ্যাত লোক আমার নরেশ।

নিরু প্রণাম করিতে পারিল না, লঙ্কার পলাইয়া গেল।

আমি বলিলাম, দিন একটা দেখিয়ে ঠিক করে কেলুন বউবি।

তিনি বলিলেন, বউদি কি? মা বল।

দিন স্থির হইয়া গেল পনেরো দিন পর।

নিশানাথবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। মনে কথা ছিল না, ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম—সে কথা ভাবি নাই। সত্য বলিতে গেলে সেদিন মনের মধ্যে চিন্তার স্থান ছিল না, কল্পনায় রচনা করিতে ছিলাম আমার জীবনের ভাবী নীড়। মুহূর্ত্ত নিরুর প্রতিচ্ছবি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া বুকের মধ্যে অশ্রু একটা শিহরণ উঠিতেছিল।

পুলকিত চিন্তার মধ্যে কখন যে আশানে আসিয়া উঠিয়াছিলাম বুঝিতে পারি নাই। অকস্মাৎ খেয়াল হইল, আশানে আসিয়াছি।

জনহীন বালুকাগর্ভ নদীর উপরেই একাণ্ড উচু একটা টিবি, চারিদিকে বাবলা ও ভাণ্ডার জঙ্গল, নীচে ছোট ছোট গুল্ম, তাহারই মধ্যে গ্রামের আশান। স্বল্প-চিহ্নিত পারে-চলা একটি পথ বেশ বলিতেছিল, যাত্রা এখানে বড় একটা আসে না। সেই পথ ধরিয়া ভিতরে গিয়া নিশানাথবাবুর কুঁড়েটা আবিষ্কার করিলাম। ছোট, অতি সঙ্কীর্ণ একখানি কুঁড়েঘর। বোধ করি, তাহার মধ্যে শুইলে দেওয়ালে পা

ঠেকিবে। চারিদিকে ঘড়ার হাড়, মাথার পলি ইত্যাদি বসাইয়া পড়িয়া আছে, কয়টা কুকুর গমছের ছায়া তলে অলস-বিদ্রোহে শুইয়া ছিল, শুধিকে, দুইটা শূগল আঁমাঁকে দেখিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

কুঁড়েটার দরজায় গিয়া ডাকলাম, এই যে, একা বসে রয়েছেন?

প্রশ্নটা আমার ভুল হইয়াছিল, কিন্তু ওই প্রশ্নই করিয়াছিলাম।

নিশানাথ হাসিয়া বলিলেন, না, ঐ কোণে আর একজন রয়েছেন। এস।

ভিতরে গিয়া কোণের ব্যক্তিটিকে দেখিবার জন্য দৃষ্টি ক্রিয়ায় সভয়ে লিহরিয়া উঠিলাম। একি, এ যে প্রকাণ্ড এক অজগর। পাহাড়িয়া চিতি একটা কুণ্ডলী পাকাইয়া পরিয়াছিল।

নিশানাথ হাততালি দিয়া বলিলেন, ভয় করছে তোমার? বা বা, বাইরে যা এখন।

আশ্চর্য, সাপটা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি সভয়ে সবিস্ময়ে ভাবিতেছিলাম নিশানাথবাবুর ভবিষ্যতের কথা। সে কথা অনুমান করিয়াই বোধ হয় নিশানাথ বলিলেন, আমি হিংসা না করলেও আমার হিংসা করবে কেন নর।

আমি বলিলাম, বলেন কি সাপকে বিশ্বাস আছে?

নিশানাথ বলিলেন, যুগ যুগান্তর থেকে সাপ আর মানুষ পরস্পরের হিংসা করে আসছে, মানুষ সাপকে বধ করে, সাপ তাকে নাশ করে। কিন্তু কেউ যদি বুঝিয়ে দিতে পারে যে, আমি তার হিংসা করব না তবে সেও আমার হিংসা করবে না। তুমি তো চোখেই দেখলে; ও প্রায়ই আসে, বর্ষায় তো এইখানেই শুয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ পর বলিলাম, কিন্তু হঠাৎ এ রকম—

প্রশ্নটা শেষ করিতে পারিলাম না।

তিনি বলিলেন, করবনী বহুতর, নরেশ, তার মধ্যে পরম বহুতর
তরবার তরবার যদি না পেলো, তবে পেলো কি বহু ?

এই করিয়া কেলিলাম, কিছু পেলেন ?

হাসিয়া তিনি বলিলেন, কিছু মানে কি নর ? অনন্ত অসীম সমুদ্র,
সে তো তোমার বাহুবলনে ধরা দেবে না, তোমাকেই তার বাহুবলনে
ধরা দিতে হবে।

বলিলাম, কিন্তু সংসারের প্রতিষ্ঠা তো আপনার একটা কর্তব্য
আছে ?

তিনি উত্তর দিলেন, সেখানে আমি স্বার্থপর, সে আমি স্বীকার
করি নরেশ ; কিন্তু এ পথ আমার পরিত্যাগ করবার উপায় নেই, কে যেন
বিপুল আকর্ষণে আমায় এ পথ টেনে নিয়ে চলেছে।

আমি নীরব রহিলাম।

তিনি আবার বলিলেন, নইলে আমি বলতাম তোমাকে, সংসারে
কে কার ? অবশ্য কথাটা সত্য।

এবার বলিলাম, কিন্তু আপনার কত বয়স হয়েছে, তার বিবাহ
অন্তত তার ব্যবস্থা তো আপনার করা উচিত। কত বয়স হ'ল তার
জানেন ? উনিশ বৎসর।

নিশানাথবাবু বলিলেন, সে তারও ওই তাঁর হাতে। সে ব্যবস্থাও
তিনি করবেন।

আপনি কি সত্যি তাই বিশ্বাস করেন ?

অন্তরে অন্তরে। এবং আমায় যতটুকু কৃপা তিনি করেছেন, তাতে
খুবতে পারছি, তিনি তার অতি শুভ ব্যবস্থাই করেছেন।

তার মানে ?

আমার কস্তার বিবাহ খুব শীঘ্রই হবে, এবং স্থপাত্রই হবে।

স্বপ্নাক হইয়া তাঁহার হৃৎকের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিলাম, আমাকে মার্জনা করবেন, আমি সেই কথাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম। আমি নিরুকে বিবাহ করছি, পনেরো দিন পরই, অর্থাৎ আঠারোই দিন স্থির হয়েছে।

আশ্রম। সর্বভগ্নী সন্ন্যাসীর চোখেও জল দেখা দিল। পরে সেহে আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, মন্বল হোক তোমার, তুমি সুখী হও।

বলিলাম, বিবাহের ব্যবস্থা তো করতে হবে, এখন যদি কয়েক দিনের জন্তে বাড়িতে যান, তবে বড় ভাল হয়।

তিনি বলিলেন উপায় নেই, আমার এ আসন ত্যাগ করবার উপায় নেই। সংকল্প করে আসন গ্রহণ করেছি, চার বৎসরের সংকল্প। এব বৎসর ইবিদ্যায় হয়ে গেছে, এ বৎসর কল জল, আগামী বৎসর শুধু জল তারপর নিরু উপবাস, বায়ু মাত্র আহার করে থাকব। তারপর আসন ত্যাগ করব।

আমি অত্বরোধ করিলাম না, উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। ও ভাবিতেছিলাম, নিরু উপবাস। বায়ু মাত্র আহার। শিহরি উঠিলাম।

চন্দ্রনাথের কথাও বলিলাম না। বোধ হয় বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তিনি শিহ্ন হইতে আবার ডাকিয়া বলিলেন, বিয়ে পর নিরুকে নিয়ে একবার এসো, কেমন?

বলিলাম, আসব বইকি, আপনার আশীর্বাদ কিরূ নিরু নতুন জীবন বাড়ি জুড় করবে কি নিয়ে?

তার চোখ আবার ছলছল করিয়া উঠিল।

সতরো

সেই দিনই রওনা হইয়া গিয়াছিলাম হীকর সন্ধানে।

দুপ লাইনের রামপুরহাট স্টেশনে নামিয়া মোটর বাসে ভ্রমকার পথে যাত্রা করিলাম। গুরুপক্ষের রাজি, সন্ধ্যাতেই জ্যোৎস্না বিকসিত হইয়াছিল। অতীবিস্তৃত গৈরিকবর্ণ প্রান্তর জ্যোৎস্নালোকে বহুতলকের মত মনে হইতেছিল। ক্ষুদ্র এই ঘরখানির অন্ধকার গর্তের মধ্যে বিস্তৃত আলোকিত প্রান্তর যেন হু হু করিয়া দুই পাশ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। ওই যে শালবন আসিতেছে, ঘনস্তম অরণ্যের দ্বিগিরে প্রভুপু জ্যোৎস্না, যেন আকাশের গ্রেম। মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া বাসখানা ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা গ্রামে বাসগোলাটা দাঁড়াইয়া বলিল, আমার গন্তব্য স্থান আসিয়াছে। আমি নামিয়া পড়িলাম। পথের কোঁতুললী করেকটা গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া হীকর কাছারীতে গিয়া উঠিলাম। সম্বন্ধ নার ক্রটি হইল না, কিন্তু হীককে পাইলাম না। শুনিলাম, এখান হইতে দশ মাইল দূরে গভীর শালবনের মধ্যে মাচা বাঁধিয়া সে সেখানে বাঘের পথের দিকে চাহিয়া কসিয়া আছে।

রাত্রে সেখানে বাইবার উপায় নাই, প্রাতঃকালে মোটর বাইবে হীককে আনিতে, তখন আমি যাইতে পারি।

সকল ঘরেই অব্যবহৃত ঘর, অগ্রমনমত্তাবেই এ-ঘর ও-ঘর খুরিয়া ফিরিতেছিলাম।

চাকরটা বলিল, বিছানা হয়েছে জুজুর; রাজিও অনেক হ'ল।

সত্য কথা, খুরিয়াই বা লাভ কি? আর খুরিতেছিলামই বা কেন?

অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল বাঘাবরীকে।

বাঘাবরীকেই আমি অগ্রমনমত্ত চিত্তে খুঁজিতেছিলাম।

ক্রান্তকালেই মোটরে চড়িয়া বাহির হইয়া গেলাম।

অরণ্যপথে প্রভাতেও নিশাশেষের অন্ধকার শেষ হয় নাই, উল্লসিত বাহুবলম্পতি আলোকের কামনার আকাশলোকে যাত্রা শুরু করিয়াছে, সমগ্র জীবনেও সে যাত্রার শেষ নাই। অর্ধট আপনার ছাড়ার অন্ধকার আপনার নিয়ন্ত্রণ আবৃত। হায়, রে কামনা, হায় রে তৃষ্ণা। (কামনার উগ্রতার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনার কোত নিক্তির গুঞ্জে সমান পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে।)

শেষ-রজনীর মত তরল তিমিরে খুঁজিতেছিলাম, কোথায় শুকতার।
—হীরক।

ক্রমে ক্রমে তীর্থক গতিতে যৌদ্ধরশ্মি তীক্ষ্ণ ভল্লের মত অন্ধকারের বুক বিধিয়া এখানে ওখানে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল।

ঘনের মধ্যে ছোট একটি ঝরণা। এ ঝরণা উপর হইতে ঝরে না, মাটির বুক চিরিয়া ছোট একটি ডোবার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। ঝরণার আশেপাশে স্তম্ভাভ্যন্তে, মাটির উপর বড় গাছ নাই, খানিকটা বেশ খোলা, কিন্তু উপরে আকাশ আবরিত, চারিপাশের গাছের ডাল আসিয়া মনোরম একটি আচ্ছাদন প্রস্তুত করিয়াছে। দেখিলাম, প্রকাণ্ড একটা শালগাছের গায়ে সিয়া একটা উচু মাচান, ওপাশে আর একটা, কিন্তু হীরক কই?

সদেব শিকারীটা বলিল, বাবু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।

উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, জুতার খানিকটা অংশ দেখা যাইতেছে। ঐ বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম, দেখিলাম, বন্দুক মাথায় দিয়া নিশ্চিন্ত মনে একটি কিশোর ঘুমাইতেছে, ওপাশের মাচায় দেখিলাম হীরকও নিদ্রিত। এ কিশোর আবার কে? হাত ধরিয়া টানিতেই ভ্রম ভাঙিয়া গেল। একি, হাতে যে কঙ্কণ বলয়। সাহেবী শিকারের

শোবাক শক্তা নারী। কোনও কিরীড়ার ঘেরে বলিয়া বোধ হইল। হাতটা ছাড়িয়া দিলাম। শুধিকে, শিকারীর অঙ্গনানে, হীকর বুঝ ভাঙিয়াছিল, সে মাচানের উপর হইতে বলিল, নরু।

মেয়েটিও উঠিয়া বসিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া লক্ষ্য করিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, বন্ধু-মাছুষ, কবে এল্যান গো?

চমকিয়া উঠিলাম। বাঘাবরী। সত্যই তো বাঘাবরী। সেই কল, সেই কণ্ঠস্বর, সেই মিষ্টি ভাষা, কিছু সংকুত হইয়াছে—এইমাত্র। রহস্য করিয়া বলিলাম, নমস্কার।

সে তাড়াতাড়ি আমার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, হি হি হি, উ কি বলেন গো, আমার যে পাণ হবে। আশীর্বাদ করেন আমাকে।

বলিলাম, কি আশীর্বাদ করব বল? না বললে আশীর্বাদ আমি করব না।

ও মাচায় বসিয়া হীকর ক্লাস থলিয়া তরল বহি পান করিতেছিল। পান-শেষে একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, যাক, (আকস্মিক আবির্ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করব না, কিন্তু তোর কুশল তো নরু?)

বলিলাম, আমার কুশল, কিন্তু হে কুশলী শিকারী, তোমার শিকার কই?

সে বলিল, সৃষ্টির আদি থেকে যে নারী সর্বযজ্ঞ গুণ করে আসছে, সেই নারীই গুণ করলে আমার গত রাজ্যের যারণ-যজ্ঞ। গতীর রাজ্যে এক বাঘিনী এল, সঙ্গে তার তিনটি শিশু, আমি বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করছি, এমন সময় চিত্রাঙ্গদা চীৎকার করে উঠল, না, না, ঘেরো না। মাছুষের কণ্ঠস্বর শুনে ক্ষিপ্ত গতিতে বাঘিনী শিশুদের নিয়ে পাশিয়ে গেল। বাঘাবরী বললে কিংজানিস? আহা-হা, ওর ছানাগুলির কি হত বল তো?

আপ্তন

চিক্রাদনা, হা, যাবাবরীকে চিক্রাদনাই বলিব। চিক্রাদনা মুখ নীচ
করিয়া রহিল।

মোটরে চড়িয়া বলিলাম, তোমের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। আমি
বিষে করছি।

উল্লাসে কলরব করিয়া উঠিয়া, হীরা বলিল, জয় হোক, জয় হোক।
দাঁড় করাও গাড়ি।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, কেন, নাচবি নাকি ?

যাবাবরী বলিল, সি নাচব আমি গো বন্ধুনোক। আজ রেতে
নাচব বইকি।

হীরা বলিল, শুভসংবাদে আনন্দ করব না ? সুখা পান করব না ?
মধ্যপথেই আবার-সে সুরা লইয়া বসিল।

আমি একে একে সমস্ত কথা বলিয়া বসিলাম, ভালমন্দ চিন্তা
করিনি—

সে বলিল, চিন্তায় আর চিন্তামণিতে অন্ধকার আর আলোর সম্বন্ধ
বন্ধ। চিন্তা করিতে গেলে মণি পেতে না। মণি যখন পেয়েছ, তখন
চিন্তা আর কর না। আমি যাব, তোম বিয়েতে আমি যাব।

কাছারিতে কিরিয়া হীরা বলিল, দাঁড়া, ব্যাধের আবরণ খুলে আসি,
পরে তোম বিবরণ শুনব। এগুলো শৃঙ্খলের মত কর্মের বন্ধন করে
রেখেছে যেন, একটু স্বচ্ছন্দ হওয়ার প্রয়োজন। না হলে উৎসব
হবে না।

হীরা চলিয়া গেল।

চিক্রাদনা মুহূর্তে বলিল, কই আশীর্বাদ করলেন না ?

হাসিয়া আবার সেই প্রশ্নই করিলাম, কি আশীর্বাদ করব, বল ?

মুখ মন্ত করিয়া অতি মুহূর্ত অতি দ্রুত সে বলিল, রাঙা ধোকার

হা হই যেন।—বলিয়াই সে চলিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া নবীনলা নারীকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, যম্বর গতিভঙ্গি; বাবাবরীর অভ্যস্ত সে চালনা, সে ক্ষিপ্ততা—দীর্ঘ শিথিল একটি পূর্ণতার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে।

মনে মনে বলিলাম, তাই যদি সত্য হয়, তবে চিত্তাক্রান্ত, তুই যেন বহুবাহনের জননী চিত্তাক্রান্ত হতে পারিস, আমি আলীনাথ করছি।

হীরা কিরিয়া আসিল বোতল ও গ্লাস হাতে লইয়া। আমি হাসিলাম।

হীরা বলিল, বক্ত বর্বরার সঙ্গে থেকে বর্বর হয়েছি নর, আমি বর্বর যুগের অভ্যর্থনার প্রথাতেই বদ্ধ প্রীতিভাজনের অভ্যর্থনা করব। আমার প্রীতিতে সন্নিহান হ'স নিশ্চাই, কিন্তু তরল সুরা প্রীতিকে করে গাঢ়, হিম যেমন জল জমিয়ে করে বরফ। কামনা করি, তুই আর নিরুজীবনে যেন জ'মে এক অথও বরফখণ্ডে পরিণত হতে পারিস।

দেখিলাম, হীরার মণ্ডকে সুরা-প্রভাব ক্রীড়াশীল, তাহাকে অভিমাত্রায় মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

সুরা-পরিপূর্ণ কাচ-পাত্র তুলিয়া বলিলাম, তোমার সংসারে আসছে যেন নবীন আগন্তক—

হীরা বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, অভিসম্পাত দিস নি নর, অভিসম্পাত দিস নি।

বিশ্বের আর অবধি রহিল না। সুরার মত বস্ত্র অথরের সম্মুখে থাকিয়াও উপেক্ষিত রহিয়া গেল। আমি শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, বহুক্ষণ পর প্রের করিলাম, বাবাবরীর প্রেম কি তোকে ধস্ত করতে পারে নি হীরা? তোর কি লজ্জা হচ্ছে?

হীরা আমার শেষ কথার উত্তর দিল, তুল বললি তাই, লজ্জার আবরণ

আপ্তন

আবিষ্কারের পরে হয়েছে লজ্জার উদ্ভব। আমার জীবন কুনাশ্বত, লজ্জা আমার জীবনে প্রবেশে অনধিকারী। আমি স্বতন্ত্র উপাসক, অবশেষ রাখার আমি নিরোধী বন্ধু, আমি আমাকে নিঃশেষ করে যেতে চাই।

বহুক্ষণ নীরবতার পর আমি বলিলাম, কিন্তু আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর তো দিলি না তুই ?

হীরু বলিল, সম্মুখে বিশ্বরঙ্গী মন্ডাপিনীর অমৃতধারা, স্মৃতির বিস্তৃতির ক্ষেত্রে তিরস্কার আমার প্রাপ্য নয়। প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি কর বন্ধু।

চিন্তাস্রবীর প্রেম কি তোকে তৃপ্তি করতে পারেনি ?

হীরু সহজ সরল কথায় উত্তর দিল, না, বাযাবরীতে আমার অবসাদ এসেছে।

বলিলাম, সেকি, এরই মধ্যে তৃষ্ণা মিটে গেল ?

হীরু বলিল, (তৃষ্ণা মেটেনি, বিতৃষ্ণা এসেছে বন্ধু। কিন্তু মনে হচ্ছে, তুই ও বস্তুটা আজ পান করবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস।

হাসিয়া পান করিতে আরম্ভ করিলাম।

হীরু বলিল, হর-কোপানলে মদন ভস্ম হয়ে হ'ল অতম্বু। তাতে দেহছি, হরেরই হয়েছে পরাজয় ; পুষ্পতম্বু অতম্বু হয়ে বিকল শক্তি লাভ করলে। পুষ্পতম্বুর পুষ্পশরে দেহই হ'ত বিদ্ধ, রক্তমাংসের দেহই হ'ত লজ্জার, কিন্তু অতম্বুর অদৃশ্য শর মনকে করে উতলা, উয়ত্ত। (দেহ-স্বথিত হ'লে তার তৃপ্তি আছে, কিন্তু মন স্বেচ্ছাতুর হ'লে বিশ্ব গ্রাস করেও তার পরিতৃপ্তি হয় না। আমার মন স্বেচ্ছাতুর হ'লে উঠেছে নর, জীবনের ক্ষমতির সে স্বেচ্ছাকে জব্দ অসম্ভব।)

দেখিলাম তাহার আরও কিছু সেই চোখ, আজ এই প্রভাত-সরসেও অকৃতক্সণে প্রথম হইয়া উঠিয়াছে।

আশুন

আমার নিজের শূণ্য পান-পাঞ্জটা আবার ভরিয়া গইয়া বলিলাম, জীবনকে সংযত কর, আমার অহরোধ, তুই বিবাহ কর হীরা।

হীরা বলিল, সমুদ্রমহানে উদ্ভিত গরল এবং অমৃত—তুইয়ের সংযিগ্ধে সুরার সৃষ্টি নর, ওতে দেব-দানব উভয়েরই অধিকার আছে। আমার পান-পাঞ্জটাও ত'রে দাও বন্ধু, শূণ্য রেখে না।

হাসিয়া তাহার পাঞ্জটিও ভরিয়া দিলাম, সুরা তখন মস্তককেই উতলা করিয়া তুলিয়াছিল, বলিলাম, বান্ধবী যাযাবরী অহুপস্থিত কেন হীরা, তুই যাযাবর না হয়ে সে-ই কি বন্ধিনী হ'ল?

হীরা বলিল, মনে আছে নর যাযাবরীর সুরার প্রতি সে প্রলোভন? সে প্রলোভনও সে ভুলেছে মাতৃহের ঘোহে। মারণ-যজ্ঞেও গুর অবসাদ এসেছে, শিকারেও আরও বেতে চায় না। কাল জোর ক'রে তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু যাযাবরী ব্যাধিনী অধ-মাতৃহেই আপনাকে হারিয়ে ব'লে আছে, আর্তনাদ ক'রে মৃত্যু-সহচরী বাধিনীকেও বধ করতে দিলে না।

তুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়া বলিলাম, তাকে আমি নমস্কার করি।

সে বলিল, বিতৃষ্ণার মধ্যে বোধ হয় আছে ঘৃণা। ঘৃণা বা কটির, বিকারে যে তৃষ্ণা বিগত হয়, সেই হ'ল বিতৃষ্ণা। আমার বিতৃষ্ণা এসেছে। আমি ওকে আর সহ্য করতে পারছি না। জানিস নর, যেদিন প্রথম শুনলাম চিত্তাহ্বদ হবে জায়া, আমার সন্ধানের জননী, সেদিন আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলাম, হত্যার সংকল্পও মনে মনে জেগে উঠেছিল।

শিহরিয়া বলিলাম, না না না, এমন কাজ করিস নি হীরা।

হীরা উত্তর দিল, সে কথা আমিই আমাকে শতবার বলি নর।

কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিল, মুক্তকণ্ঠেও বেন সে বক্তৃতা প্রভতব

করে নক, ও আমাকে আড়াল দিয়ে চলতে চায়। কিন্তু সে অপরাধ
আমারও নয়, ওরও নয়। এ হ'ল আদিম—

হীক নীরব হইল। চিত্রাঙ্গদা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তারো
জননীর মুখের পাণ্ডুরাভা বড় সুন্দর লাগিল।

সে আজ জায়গা বতাই বলিল, বোলা যে অনেক হ'ল গো। খাবার
যে হিম হয়ে গেল।

উঠিয়া পড়িলাম।

স্নান করিতে করিতে যাই পড়িল, চন্দ্রনাথের কথা কিছু বলা হয়
নাই। মনে মনে নিজেকেই অভিযুক্ত করিয়া তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া
বাহিরে আসিয়া হীকর সম্মুখে গেলাম। ঘরে ঢুকিতে গিয়া ঢুকিতে
পারিলাম না, দেখিলাম, হীকর বাহুবন্ধনের মধ্যে চিত্রাঙ্গদা ফুলিয়া ফুলিয়া
কাঁদিতেছে।

তবে কি বাঘাবরী সব শুনিয়াছে?

উঃ, বাঘাবরীরও সে কি উচ্ছ্বাসিত কান্না! দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া
কিরিয়া আসিলাম, তখনও সে কান্না তাহার শেষ হয় নাই।

অপরূহে আর ভুলিলাম না, হীককে চন্দ্রনাথের কথা বলিলাম।

হীক বলিল, দান করে চন্দ্রনাথকে খাটো করবো না। তবে আমি
আমার কলিকাতার অ্যাটর্নিকে চিঠি লিখছি, তারা যেন কারখানাটা
কিনে নেয়। কিন্তু চন্দ্রনাথ কি আমার সঙ্গে ওয়াকিং পার্টনার হিসেবে
কাজ করবে নক?

আমি বলিলাম, সে তার আমার ওপর।

হীক বলিল, তার কাঁধ তুলে বহন করে নিয়ে গেলেই সে সার্থক
হয় না বন্ধু। দেখো, যেন ব্রজনাথদেবের সুন্দর ব্রজধাম থেকে বাহিত
কলকাতার বেঘন ঘরকার ঘরে ঘরীর হাতে লাহিত হয়েছিল, তেমনি

লাহবা সার না, এক কাজ কর না, ভোর বিহেতে তাকে আসতে
লেখ না।

হুজিটা বড় ভালো লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকুই তাহাকে চিঠি
লিখিয়া অহরোধ করিলাম, দ্বীরা এবং খোকাকে লইয়া আসিতেই হইবে।
তুমি আমার নয়, নিরুপদ অহরোধ।

তারপর ?

তারপর স্মরণেও চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে। তুমি বাবা নয়, বিশ্বম্বে,
আনন্দে ধরিজীর রূপ সেদিন দৃষ্টির সম্মুখে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, বাবাবরী নাই।

চিক্রাকদা কোথায় চকিয়া গিয়াছে।

হীক বহুকণ চিন্তা করিয়া বলিল, বরং আপন সংস্কার অহবাবরী
কাজই করেছে নর। কাল বোধ হয় আড়াল থেকে সব ওনেছে। তুমি
সন্তানের মমতায় আদিম যুগের মায়ের মতই সন্তানের পিতাকে পরিত্যাগ
করে চলে গেছে; কিন্তু ভাবছি, সে নিরাপদে পৌছবে তো ? উঃ,
কাল সে কি কান্না তার আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ? তখন বুঝি,
(বিদায়বাণী নিঃশেষে সে নিবেদন করছে আমার কাছে।)

আমার চোখের সম্মুখে যুগ-যুগান্তরের অতীত কালের ধরিজীর রূপ
ধেন ভাসিয়া উঠিল। করুনার দেখিলাম, সৃষ্টির সাধনায় ধরিজী নব নব
রূপের মধ্য দিয়া বর্তমান রূপে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। আমার কত
রূপান্তর হইবে। এ কামনা ধরিজীর ভগ্নতা। এত স্বপ্ন, এত সম্পদ,
হীকর বড় প্রিয়তমকে পরিত্যাগের মধ্যে বাবাবরীর সেই ভগ্নতাকে
প্রত্যক্ষ দেখিলাম। সেদিন বাবাবরীর কামনাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম
আজও অহরোধের মধ্যে তাহার সাধনাকে প্রশ্ন করিতেছি।

হীকুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—সে আমার মুক্তি দিয়েছে।
সেই দিনই চলিয়া আসিলাম।

নিরুকে বিবাহ করিলাম।

নিরু মা-ই কত্কা সম্প্রদান করিলেন; নিশানাথবাবুর আসন ত্যাগের
উপায় নাই। হীকু ও চক্রনাথকে প্রত্যাশা করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহারা
কেহ আসে নাই।

চক্রনাথ একখানা রেজিস্ট্রি পত্র দিয়াছিল, তাহার মধ্যে হাজার টাকার
একখানা চেক। আর একখানা চিঠি, নিরুকে আশীর্বাদ।

হীকু চিঠিও দিল না, বিবাহের দিন হীকুর ম্যানেজার লইয়া আসিলেন
একরাশি অলঙ্কার ও নানা উপহার। হীকু কলিকাতা হইতে পাঠাইয়াছে।

বিবাহের পর নিরুকে লইয়া নিশানাথবাবুকে প্রণাম করিতে গেলাম।
নিরুর মা কিছুতেই গেলেন না। বলিলেন, না, তাঁর তপস্শ্রাব বিঘ্ন হবে।
তুধু আজ নয়, যদি আমি মরি নরু, তবে তাঁকে আমার মরা মুখও যেন
দেখানো না হয়। আমি আর অগ্ররোধ করিলাম না। তুধু গোপনে
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম।

হায় নারী! হায় রে অভিশাপ।

নিশানাথবাবু সজল চক্ষে আশীর্বাদ করিলেন। ক্রিরিবার সময়বার
বার ক্রিয়্যা দেখিলাম, সরাসী আপন কুটারদ্বারে দাঁড়াইয়া আমাদের
দেখিতেছেন।

নিরুর কায়ার বিরাম ছিল না।

অকস্মাৎ একদিন হীকু আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই বলিল,
তোমার বউ দেখাবি না?

সাদরে আহ্বান জানাইলাম, আয়, আয়।

নিরু হীককে প্রশ্ন করিল। হীক চঞ্চল হইয়া উঠিল।

নিরু বলিল, জল খেতে হবে কাকা। সে আশ্রয় সঞ্চয় করিয়া
হীককে কাকা বলিয়া সম্বোধন করিল।

হীক বলিল, নিশ্চয় খেতেই হবে। কিন্তু তুমি এক গ্রাস জল।

তারপর বলিল, বিদায় নিতে এসেছি।

সে কি ?—বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম।

আমুহুই অস্ত যাবার সময় হয়েছে। পশ্চিম দিগন্তে অভিযান না
ক'রে উপায় কি ? ইউরোপ চলেছি। ডাক্তারেরা সম্মত করেছে,
টি. বি.।

টি. বি. ?

হ্যাঁ। কিন্তু চক্ষুনাথের ওখানে গিয়ে ব্যবস্থাটা ক'রে ফেল।

আমি ব্যাকুল হইয়া বলিলাম, তুমি কিন্তু নিজেকে সংযত কর হীক।
সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল—

“বহি যবে বঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে

ফুলে কলে পড়বে বিরাজে।

যখন উদ্ধাম শিখা লজ্জাহীনা বন্ধন না মানে

মরে যায় বার্থ ভস্ম মাঝে।”

বুকের বহি জলেছে বন্ধ, লজ্জাহীনা তার শিখা, ভয় যে হতেই হবে।
নেবে না তাকে, যাবে না।

না না, সুইজারল্যান্ডে গেলেই ভাল হবে। ভাল ডাক্তার দেখে—

সে আবার হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, খুব ভাল ডাক্তার ঠিক
করেছি বন্ধু—,—নারী নারী নারী। আমি পশ্চিম জয় করতে
চলেছি।

আমি অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম।

সে উঠিয়া বলিল, চললাম। আমি আর বসব না।

সে চলিয়া গেলে আমার চেষ্টনা করিল। তখন তাহার একান্ত বড় ঘোটখানা পুষাতে দ্বালা ও ধোঁয়ার ববনিকা তুলিয়া দিয়া জনসমুদয়ের মধ্যে বিশিষ্টা গিয়াছে।

বহুকাল ব্যর্থ চিন্তার পর যেনে পড়িল চন্দ্রনাথকে। সেই এক ক্যাপা—সারা জীবন পরশ-পাথর খুঁজিয়া কি—রিতেছে।

আঠারো

পরদিনই রওনা হইয়া গেলাম চন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে।

যখন স্টেশনে নামিলাম, তখন অঙ্কুর ঘনাইয়া আসিয়াছে। একখানা গরুর গাড়ি ভাড়া করিয়া চম্বোদয়ের অপেক্ষায় একটা পাথরের উপর বসিয়া রহিলাম। গ্র্যাণ্ড-কর্ড লাইনে গাড়ির বাওয়া-আসার বিরাম নাই—পণ্য-সত্তার, কয়লা, অন্ন, কাঠ, কায়ার-ক্লে ইত্যাদি বোঝাই করিয়া ঝালগাড়ি একটা ঘাঁর, একটা আসে। ট্রেনের গতিবেগে পৃথিবীর বৃক্ষ অবিরাম ধরধর করিয়া কাঁপে। হুইসলের তীক্ষ্ণ চীৎকার বন্দুকের গুলির মত নৈশ তরঙ্গতার বৃক্ষ ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। টেলিগ্রাফ-পোস্টগুলো ধইতে বায়ুপ্রবাহ-স্পর্শে একটা বিরামহীন শব্দ—স্ক্রু গর্জন-ধ্বনির মত ধ্বনিত হইতেছে। সম্মুখে দূরে সারি সারি সিগনালের লাল আলো অকম্পিত জ্যোতিতে জলিতেছে। পিছনের দিকে চাহিলাম, সেখানেও তাই; যেন কাহার আরক্ত দৃষ্টি ধকধক করিয়া নিশ্চলক চক্রে আগিয়া আছে।

গাড়োয়ানটা আসিয়া চিন্তার ব্যাঘাত করিল, বলিল, হই বাবু চাঁদ দেখাইছে, পলাশবনের হই মাঝাতে।

আগুন

পরাঙ্কিতে উঠিয়া বসিলাম। বহর গমনে গাড়িটা চলিয়াছিল। পাশে একটা কয়লা-নিঃশেষিত পরিভ্যক্ত কয়লা-বন্নির স্বর্ধীর্ষ, চিমনিটা বহু-বিকলিত অকুট জ্যোৎস্নার মধ্যে আমার অকুট বলিয়া মনে হইল; কে যেন একটা আঙুল বহুদূরার বৃক্কের মধ্যে প্রথর নখ দিয়া ত্রুণ করিয়া বসাইয়া দিয়াছে—কোন রক্তলোলুপ দানব।

সেই দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইরা সম্মুখ-দিশে প্রসারিত করিলাম। পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দূর দিশে স্বর্ধীর্ষ এক অগ্নিরেখা জলিতেছে, দিশে দৈব আকাশ পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। গাড়োয়ানটাকে প্রশ্ন করিলাম, ওটা কিসের আলো রে?

উটা আলো নয় আজ্ঞা, আগুন; পাহাড়ের শালবনে আগুন লেগেছে আজ্ঞা।

বনে আগুন লাগিয়াছে! সেই দিকেই চাহিয়া রহিলাম।

গাড়োয়ানটা তখনও বলিতেছিল, দিনরাত জলছে, দিনরাত জলছে। ঝেয়ে শেষ করবেক, তবে থামবেক। দিনরাত জলছে।

গাড়িটা বড় রাস্তা হইতে মোড় কিরল। বনের আগুন গিছনে পড়িয়া গেল। কিন্তু একি, চক্রনাথের কারখানার আগুন কই? নিরুপ জ্যোৎস্না মাথায় করিয়া ঘন পলাশবন অন্ধকারের মত পড়িয়া আছে। কোথায় ধূমকেতুকেতন চক্রনাথের বহিঃকলা, চিমনির মুখে লেলিহাণ অগ্নিশিখার সারি? বন শব্দিত হইয়া উঠিল।

শব্দা আমার বিখ্যা নয়। গিয়া দেখিলাম, কারখানাটা পরাঙ্কিত দৈত্যপুত্রীর মত শুষ্ক, বহুপাতিঙলা বজ্রাহত বুজাহরের কঙ্কালের মত পড়িয়া আছে।

কোথায় চক্রনাথ?

তাহার অসদাশু দশিমনির অন্ধকার। চক্রনাথ নাই, বীরাও নাই।

আত্মন

অবশেষে দেখা হইল হীরুর অ্যাটর্নির প্রতিনিধির সঙ্গে। তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথবাবু আমরা পৌছিবীর আগেই বাড়োয়ারীকে কারখানা বিক্রি করিয়া চলিয়া গেলেন। কোথায় গেছেন, সেও কাউকে বলে বাননি। অল্পত বাচুষ! সুনলাম, বলে গেছেন, এ আমার অভ্যাস।

আমি শুধু হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া খুঁজিতেছিলাম, কোথায় কালপুরুষ।

* * * *

ছায়াপট ছায়াঘন হইয়া উঠিল যে।

কে কোথায়? চন্দ্রনাথ, মীরা, হীরু, বাবাবরী—কই, কোথায়?

একি, অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিভীষিকার মত ওকি মূর্তি।

অশ্বিনহীন, চন্দ্রাবৃত ককাল—ও কে?

মনে পড়িয়াছে।

বৎসর দুয়েক পর একটা টেলিগ্রাম পাইলাম, “নিশানাথবাবু মৃত্যু পথ্যায়, নিরুকে লইয়া অবিলম্বে এস।”

অবিলম্বেই নিরুকে লইয়া রওনা হইলাম।

নিশানাথবাবু আপনার উগ্র কায়নার সেই ব্রত অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিয়া চলিয়াছিলেন। হবিয়্যার এক বৎসর, পর-বৎসর কল জল ভারপর এক বৎসর সামান্ত ছুধ ও জল খাইয়া কঠোর উপাসনা করিয়াছেন। শুধু বাধু মাত্র আহার করিয়া বৎসর বাগনের এই প্রকল্প।

নিরু কাঁধিতেছিল, তাহাকে সাস্থনা দিবার চেষ্টা করিলাম না। সন্ধ্যার প্রাকালে ঘেঁষে গিয়া পৌছিলাম।

অশ্বিন নগর হইয়া উঠিয়াছে। নিশানাথের উগ্র কৃষাকে বেটন করিয়া বাচুষ কৃষার হাট গড়িয়া তুলিয়াছে। অশ্বিনভূমির চারিপাশে বলিয়া গিয়াছে মেলা।

আশুত

আমাদের গ্রামেরই দোকানদার ধর্মদাস আমাকে দেখিয়া প্রশংসা করিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে, আপনি এসে পড়েছেন। তা এ দেখবার জিনিস মশায়। কেউ যদি একবিনু জল মুখে দিতে পারলে। আর জ্যোতি কি হয়েছে দেখের।

আমি নীরবে চারিদিকের জনতার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম।

ধর্মদাস বলিল, এ আর কি লোক দেখছেন, সম্বো হ'লে লোকে লোকে পথ চলা বাবে না। দোকানদাররা সব লাল হয়ে গেল, বিক্রি মশায়। আবার ভেতরে ঘান, দেখবেন, শয়সার রাশি। বাতাসা আর মিষ্টির পাহাড় হয়ে গিয়েছে।

ভিড় তৈলিয়া অতি কষ্টে আশানের অভ্যস্তরের কুঁড়ের সম্মুখে গিয়া উঠিলাম। কিন্তু কোথায় সৈ কুঁড়ে, কোথায় সে আশান? ফুলে পাতায়, চিত্র-বিচিত্র সামগ্রীনার সেখানে এক উৎসবমণ্ডপ গড়িয়া উঠিয়াছে। কুঁড়েটি এখনও আছে, কিন্তু তাহার চারিপাশে আরম্ভ হইয়াছে পাকা মন্দিরের বনিয়াদ।

ভিতরে গেলাম। দেখিলাম, চর্মাবৃত কঙ্কালস্থিতি নিশানাথ স্পন্দনহীনপ্রায় নিম্নলিখিত নেত্র এখনও ধ্যানাসনেই বসিয়া আছেন, চোখেও বোধ করি দৃষ্টি নাই। জীবনের লক্ষণের মধ্যে বন্ধ হইল তখনও থাকিতেছে। তাঁহার একটু দূরে বসিয়া নিশানাথবাবুর স্বী এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। লক্ষ্য করিলাম, তাঁহার আসন ভিন্ন।

নিরু কাদিয়া যাবের কোলে লুটাইয়া পড়িল। চারিদিক হইতে সব উঠিল, কেঁদো না, কেঁদো না।

একজন কে বলিল, ছি হ্যা, তোমার মত দেবতা বাণ হয় কখনের? দেবতার তপস্বী কি কেঁদে বিষ করতে হয়?

আমাকে বেশিরা দিনের মা এক বিবাহবাড়ীর ভিতরে আবৃত্তি করিয়া ইহিতে বসিতে বলিলেন। কম কৌটিল্য ভাষায় ভাষা হইতে করিয়া গড়িল।

তাহাকেই বলিলাম, একটু কিছু মুখে বিরোধে দেখেছেন ?

হাসি হাসিয়া তিনি মুখেরে বলিলেন, ভগবান এসে দেখা না দিলে সে হবার নয় ; আর আমার স্পর্শ করবারও উপায় নেই।

আর প্রশ্ন করিলাম না, নির্দোষ দেখে অত্যন্ত মাহুষটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল, ঠোঁট যেন ঝক্ ঝক্ নড়িতেছে। বলিলাম, কিছু কিছু বলছেন বলে মনে হচ্ছে।

নিরুদ্ভাব বলিলেন, ভেতরে জ্ঞান তো রয়েছে।

আরও একটু অগ্রসর হইয়া নিশানাথবাবুর অতি সরিকটে গিয়া বসিলাম। সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি গভীর অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়া সে কথাটি বুঝিয়াছিলাম—অতি ক্রীণ অক্ষুট স্বরে উচ্চারিত হইতেছিল তাহার ইষ্টদেবতার বীজমন্ত্র।

পরদিন ব্রাহ্মমুহুর্তে নিশানাথের বক্ষ-স্পন্দনটুকুও শেষ হইয়া গেল। মাহুষ তবু মৃত্যুতে বিশ্বাস করিল না। তাহার দেহ তেমনই অবস্থাতেই সমস্ত দিন থাকিয়া গেল। অবশেষে সন্ধ্যার সময় মহাসমারোহে তাহার স্তুতিপাঠ করিয়া শেষ হইল।

সেদিন মেলাতে সে কি জনতা। দোকানীরা পরস্পর হাতে কঠ বিবীর্ণ করিয়া মহাপুরুষের জয়ধ্বনি দিতেছিল।

একেবারে মেলার একপ্রান্তে বেড়াপাড়ীতেও উচ্চাঙ্গ চীৎকারের বিরাম ছিল না।

পৃথিবীর এক বিচিত্র রূপ আমার চোখের উপর তাসিয়া উঠিল।

মন্দির-মসজিদ-গির্জা-স্থূপ-সম্মারোহের মিনার-পদ্ম-কটকিতমরিজী।

জান্না

—উল্লসের উল্লস বাহু দুগ-দুগাতরের কোটি কোটি বাহুব শোভাবান
করিতা আকাশের গর্বে চলিতে চাহিতেছে ।

উনিশ

তারপর ?

শুভির কত পাতা উন্টাইয়া গেলাম। চন্দ্রনাথ মীরা মাই, হীরা
বাবাবরী নাই, আপনার কাজকর্মে যদু হইয়া জগন্নের গতির সঙ্গে
চলিয়াছি । আমার জীবন-তারকা অত্যন্ত দুর্ভাগ্য-সাহিত্য জগতে ন্যাসিত
কল্প করিয়াছি। খ্যাতি কমে নাই, বরং অর্থ, অভিনন্দন, সম্মান পৰ্যাপ্ত
পরিমাণে পাইতেছি। কিন্তু ওইখানেই তো ওই ইজিত আদি দেখিতে
পাই। বিধাতা যেন আমার হিসাব-নিকাশ চুকাইতে বসিয়াছেন।
পাণ্ডা শেষ হইলেই তো হিসাব চুকিয়া গেল।

গত বৎসর হাওড়ায় একটা সভার নিমন্ত্রণ সারিগা বাড়ি কিরিতে-
ছিলাম। বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা। লালদীঘির কাছে আসিয়া গাড়ির গতি
বন্ধ হইল। ট্রাম, বাস, মোটর, রিক্শ, গৃহাভিমুখী শ্রান্ত কেরানীদলের ভিড়
ঠেলিয়া গাড়িখানা চলিতেছিল ধীরে ধীরে। রাইটাস বিল্ডিংয়ের সম্মুখেই
ফুটপাথের উপর হঠাৎ চন্দ্রনাথকে দেখিলাম। গাড়ি রাস্তার ধারে তিড়াইতে
বলিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম, চন্দ্রনাথ ॥

জীবৎ হাসিয়া সে বলিল, নরু।

বলিলাম, হ্যাঁ, কিন্তু এখানে নয়, আমার গাড়িতে আর। আমার
ওখানে বেতে হবে। নিরুর সঙ্গে দেখা করবি।

আমি একটু চিন্তা করিয়া সে বলিল, আমার এখন অজান্তবাস।
এখনও নিজেকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনি। কিন্তু তোর
ওখানে—আজ্ঞা, চল, নিরুর সঙ্গে দেখে আসব।

গাড়িতে উঠিয়া প্রথমেই তাকে প্রশ্ন করিলাম, 'বীরা কেমন।
সে বলিল, মধ্যে সে পাগল হয়ে গিয়েছিল, হৃদযন্ত্রের ব্যর্থ হয় তুই
দেখে এসেছি, নয়?

বলিলাম, 'হঁস, সেই তোর সঙ্গে দেখা।

চন্দ্রনাথ বলিল, তারপর উদ্ভাস হয়ে গিয়েছিল। শুধু নাচত, গান না,
শব্দ না, চীৎকার না, শুধু নাচত। কখনও কখনও কাঁদত, তাও নিঃশব্দে
ফুলে ফুলে। এমনও হয়েছে, নাচছে, অথচ চোখ দিয়ে জলের ধারা বইছে।

ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলাম, এখন?

সে উত্তর দিল, এখন মন্দের ভাল, এখন আর নাচে না বা কাঁদে না,
বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে শান্ত হয়ে আছে। ভেবেছিলাম, অ্যাসাইলামে পাঠিয়ে
দেব। কারণ, তখন আমার মুহূর্তের অবজর ছিল না। কারখানাটা
বেচে ফেললাম। নতুন স্টার্ট নেবার জন্তে আমিও তখন উদ্ভাস বললেই
হয়। সে সময় বীরাকেও যেন সহ্য করতে পারছিলাম না। শেষে
চলে এলাম কলকাতায়। সামান্য কয়েক হাজার টাকা মাত্র সঞ্চয়। স্থির
করলাম, বাতুমুখে তাঁকে অসামান্য বৃহৎ করে তুলতে হবে; শেয়ার
মার্কেটে স্পেকুলেশন করব। এখানে এসে দিনকতক মার্কেটের অবস্থা
এবং গতি লক্ষ্য করবার জন্তে প্রায় ছয় মাস নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে ছিলাম।
শুধু খবরের কাগজ থেকে বাজারের ইতিহাস নোট করে রাখতাম,
মধ্যে মধ্যে বেরুতাম খবরাখবরের জন্তে। সেই সময় অকস্মিক বীরাকে
আমার কাছে বসিয়ে রাখতাম। সেই শাসনে, আর একটা চিকিৎসাও
করিয়েছিলাম, সেই চিকিৎসায় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। এখন কাজ
কর্ম করে কলের মত এই পর্যন্ত। বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেছে।

গাড়িখানা এস্ট্রানেডের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। আমি নীরবে
বীরার কথাই ভাবিতেছিলাম।

আগুন

চন্দ্রনাথ বলিল, রোখো গাড়ি।

প্রশ্ন করিলাম, কেন?

সে বলিল, না নরু, আমি যেতে পারব না। আমার মর্যাদায় যা লাগছে। জানি, এ নিষ্ঠার অহেতুকী, কিন্তু তবুও না। তোর এখন বিগুন প্রতিষ্ঠা, তোর ওখানে কত লোক থাকবেন হয়তো। কি পরিচয় দোব আমি? শুধু তোর বন্ধু বলে? না না, সেই কি আমার পরিচয়? না।

তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, শুবে চল তোর বাড়ি বাই।

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া সে বলিল, বেশ। কিন্তু মোটর ছেড়ে দাও। ট্রামে যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি ভাড়া দোব।

তাহাতেই রাজি হইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া বলিলাম, নিউ মার্কেট হয়ে যাব কিন্তু, কিছু ফুল কিনব।

সে হাসিয়া বলিল, মীরার জন্তে? বেশ, চল।

পদব্রজে চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিলাম, তোর নিজের বিজনেস কেমন এখন?

চন্দ্রনাথ বলিল, এ হ'ল এক রকম জুয়োখেলা। এ ধরনের কাজ আমি পছন্দ করি না। জীবনে আমি কখনও লটারির টিকিট কিনি নি। বার জন্তে পরিশ্রম করলাম না, তার জন্তে আবার পাওনা কি! 'গ্লোথ অব দি সয়েল'-এর কল্পনা আমার জীবনে স্থল। কিন্তু জীবনে আমার বেশি হয়ে যাচ্ছে, তাই ইচ্ছে আছে, এবার শুধু লোহার কারখানা আমি করব। লোহার কারখানায় মূলধনটা বড় বেশি প্রয়োজন।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল, দেখ, জীবনে দুর্বলতা আসছে বলে মনে হচ্ছে। এক এক সময় ভাবি, না, ওসব আর নয়। 'গ্লোথ অব দি সয়েল'-এর ব'ল থাক, বিরাট কর্মক্ষেত্র রচনা এ জীবনে আর

আশ্রয়

হ'ল না। সময় কোথায়? শুধু কামনা করি, ঘর-বাড়ি, যুথ-সঙ্গ, প্রচুর সম্পদ। কিন্তু তবু মনকে বোকাতে পারি না। 'প্রোধ' অব দি সন্ধ্যা-এর দিকে আমার মন পাগল।

মার্কেটে আসিয়া ফুলের বোকানে ঢুকিয়া বাছিরা বাছিরা রক্তমাখা ফুল বুড়িতে তুলিয়া রাখিতেছিলাম। ফুলের বুড়ি সাজাইয়া লইয়া তাবিলাম ধোকার জন্ত কিছু খেলনা কিনিয়া লইব। সমস্তির জন্ত চন্দ্রনাথকে সে কথা বলিতে গেলাম, কিন্তু কোথায় চন্দ্রনাথ? সে সেখানে ছিল না। বেশ বুঝিলাম, সে চলিয়া গিয়াছে, চোরের মত পলাইয়াছে। তাহাকে পাইব না জানিয়াও খুঁজিলাম, কিন্তু পাইলাম না।

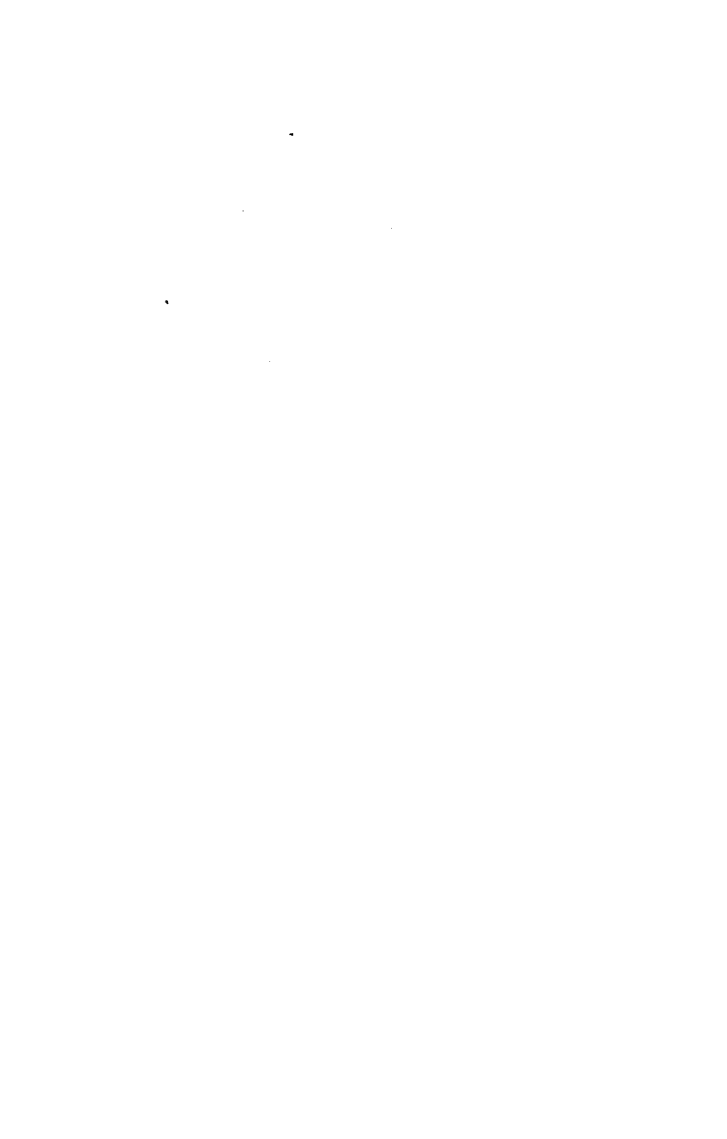
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, এই ফুল লইয়া কি করিব? পথে হঠাৎ চোখে পড়িল সাকুলার রোডের সমাধি-ক্ষেত্রট। কি মনে হইল, সমাধি-ক্ষেত্রের মধ্যে ঢুকিয়া সম্মুখের একটা কবরের উপর ফুলগুলি সযত্নে সাজাইয়া দিলাম।

চন্দ্রনাথের নয়, হীকর নয়, কল্পনা করিলাম; ওই সমাধিই মীরার সমাধি। চন্দ্রনাথ বা হীকর সমাধি আমি কল্পনা করিতে পারি না। তাহাষের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে গেলেই মনশচক্ষে তাহায়া উঠিতেছে—
জিহা, সেই পঞ্চকোটের শালবনটা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে।

সমাধি

১৫

১৮৮



এক

সাবুজুলার ঘোড়ের সমাধিক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রনাথের কবরটি ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি কিরিলাম। কত কথা মনে হইতেছে। বীণ এত দিনের জীবন-ইতিহাসের মধ্যে কয়টি পৃষ্ঠায় চন্দ্রনাথ দত্তীর রাজির মধ্যগণনাচারী কালপুরুষ নন্দজের মত দীপ্তিতে পরিষিষ্টে প্রবীণ ও প্রাধান হইয়া আছে। কালপুরুষ নন্দজের সঙ্গে চন্দ্রনাথের তুলনা করিয়া আমার আনন্দ হয়। ঐ নন্দজটির ধড়গাধারী ভীষকার আকৃতির সঙ্গে চন্দ্রনাথের আকৃতির যেন একটা সাদৃশ্য আছে। এমনই দৃঢ় ভক্তিতে সেও আপনার জীবনের কক্ষপথে চলিয়াছে, একদিন পিছনে কিরিতা চাহিল না, কণিক বিজ্ঞান করিল না, বাহ্যকে হুঁকিলত বহিষ্কৃত অভিজ্ঞায়ে তাহার এ উন্নত মাত্রা তাহাকে আঁকও পাইল না, তাই সে চলিয়াছে।

সব মনে আরও একজনকে মনে পড়িতেছে—হীরাবো :

চন্দ্রনাথ, বীণ, আদি সহপাঠী। আরও একজনকে মনে পড়িতেছে—
চন্দ্রনাথের কায় শিশানাথবাবুকে। কেমন করিয়া যে এই দিনকাল একটি সময়ে ছুর একটি প্রাকের মধ্যে আনিয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না, কিন্তু কিয়ৎ প্রকাশ করিব না। আরওদিকের গর্ভের মধ্যে চন্দ্রনাথের শিঠির লবায়ণে বড় কিছু প্রসঙ্গের দ্বারা বড় সত্যটি হয় কি করিয়া।
এই লবায়ণে বই বিভিন্ন লবায়ণ।

আগুন

যবে কেহ নাই। টেবিলের উপর টেবিল-ল্যাম্পটা অকম্পিত প্রদীপ্ত জ্যোতিতে জলিতেছে। আলোকিত কক্ষের মধ্যে একা বসিয়া চন্দ্রনাথ, হীর ও নিশানাথকে ভাবিতেছি। সম্মুখেই দেওয়ালে বিলম্বিত বড় আয়নাটির মধ্যে আমারই প্রতিবিম্ব আমার দিকে চিন্তাকুল নেত্রে চাহিয়া বসিয়া আছে। অলৌক কায়ার ছায়া, তবু সে আমার এই স্মৃতি-স্বপ্নে মাথা দিয়া তাহারই দিকে আমাকে আকর্ষণ করিতেছে। আলোটা নিভাইয়া দিলাম। মুহূর্তে ঘরখানা প্রগাঢ় অন্ধকারে ডরিয়া উঠিল।

অতীতের রূপ এই অন্ধকার। আলোকিত যে দিবসটি অবসান হইয়া ভ্রমসা-পারাবারের মধ্যে ডুব দিল, আর সে তো আলোকিত প্রত্যক্ষের মধ্যে করে না। তাই অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে খুঁজিতেছি। সে দেখা দিল। অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল কিশোর চন্দ্রনাথ। বীর্ষাকৃতি সবল স্বদেহ নির্ভীকদৃষ্টি কিশোর। অসাধারণ তাহার মুখাকৃতি; প্রথমেই চোখে পরে চন্দ্রনাথের অকৃত ঘোটা নাক; সামান্য মাত্র চাকল্যেই নাসিকাপ্রান্ত স্ফীত হইয়া ওঠে। বড় বড় চোখ, চওড়া কপাল, আর সেই কপালে ঠিক মধ্যস্থলে শিরায় রচিত এক জিশুল-চিহ্ন। এই কিশোর বয়সেও চন্দ্রনাথের ললাটে শিরায় চিহ্ন দেখা যায়। সামান্য উত্তেজনায় রক্তের চাপ ঈষৎ প্রবল হইলেই নাকের ঠিক উপরেই মধ্য-ললাটের ওই জিশুল-চিহ্ন ঘোঁরা হইয়া ফুলিয়া ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে হেডমাস্টার মহাশয়কে মনে পড়িতেছে। বীর্ষ বীর্ষকার শাস্ত্রপ্রকৃতির বাহুবাট—ওই যে বোড়িঙের কটকের সম্মুখেই চেয়ার-বেকের আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন। হাঁকাটি হাতে ধরাই আছে। চিন্তাকুল বিমর্ষ নেত্রে আমাকে বলিলেন—নক, তুমি একবার জেনে এল তো চন্দ্রনাথ কি বলে।

আজ্ঞা

ছাত্রাধিকারের আশায় সন্ধ্যা হলেই ছাত্র, কিছু হইয়া উঠিয়াছে। আইজ ডিস্ট্রিক্টশনের সময়; চন্দ্রনাথ আইজ প্রজ্ঞাপান করিয়া পত্র দিয়াছে। 'সেকেন্ড আইজ সে গ্রহণ করিতে চায় না। সে আজও পর্বত কখনও সেকেন্ড হয় নাই। তাহার কথা অবহেলা করিতে পারিলাম না। যদিও তখন আশাব্যবস্থার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, ফলের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তবুও ওই রেজল্ট মাস্টারটিকে লক্ষ্য করিবার শক্তি আমার নাই, প্রবৃত্তিও নাই। স্মৃতি স্মরণ করিতে বসিয়া—এই অতীত মুহূর্ত্ত বর্তমান হইয়া উঠিয়াছে, নতুবা আজও প্রত্যেক বর্তমানে, দীর্ঘ কত বৎসর পরেও, মাস্টার মহাশয় এক এক-দিন যেরূপ আসিয়া পড়া ধরেন, যত্ন তিরস্কার করেন, আমি ভয় পাই। আমার কত দিন হাসিমুখে প্রসন্ন উৎসাহে আশীর্বাদ করিয়া বান, মনে বল পাঠ্য বাক, প্রত্যেক বর্তমানকে ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যেই রাখিয়া দিতে হইবে, মন মন করিয়া অতীত বর্তমান হইয়া এই পরম নির্জন অন্ধকারের মধ্যে ফুটিয়া উঠুক।

চন্দ্রনাথের কাছেই গেলাম। দারিদ্র্য-জীর্ণ স্বজালাকিত চন্দ্রনাথের ঘরখানার মধ্যে চন্দ্রনাথ বসিয়া আপন মনে কি লিখিতেছিল। তাহার কাছে গিয়া দাঁড়ালাম। সে লিখিতেই—লিখিতেই থাকিল, কোন অত্যর্থনা করিল না; সে তাহার স্বভাব নয়। আমি নিজেই বসিয়া প্রশ্ন করিলাম, কি লিখিল ?

লিখিতে-লিখিতেই চন্দ্রনাথ উত্তর দিল, ইউনিভারসিটি একজার্মিনের রেকর্ড-ভেরি করছি। কে কত নম্বর পাবে তাই দেখছি।

আহার কথা জানিয়া আশ্চর্য হইল। সেদ্বারা চন্দ্রনাথের আত্ম-
 ব্যক্তিকটা নিবিয়া কাগজখানা আহার সম্বন্ধে যেবিদ্যা দিয়াছিল, তাহা
 কাগজটার চোখ বুলাইতেছিলাম। চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, আমার
 যদি লাড়ে-পাঁচ-শো কি তার বেশি শুঠে, তবে ফুলের এই রকমট
 হবে—যানে দুটো কেল, অমিয়, আর ডামা ; তা ছাড়া সব শাস হবে।
 আর আমার যদি পাঁচ-শো-পাঁচিশের নীচে হয়, তবে দশটা কেল ; দুই
 তা হ'লে বার্ড ডিভিশনে যাবি।

বেশ মনে পড়িতেছে, তাহার কথা শুনিয়া রাগ হইয়াছিল। এই
 ব্যক্তিকটা যেন কেল হয়—এ কামনাও বোধ হয় করিয়াছিলাম।

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, তুমি বোধ হয় রাগ করছিস ? কিন্তু
 জরুপাতের আত্মিক নিয়মে যার মূল্য বতবার ক'বে দেখবে, একই
 হবে। একের মূল্য কমে, সকলের মূল্য কমবে। হিস ইন্স
 ব্যাংক্যাটিক্স।

আমি এইবার কথাটা পাড়িব ভাবিতেছিলাম, কিন্তু সে হইল না।
 চন্দ্রনাথের দাদা একখানা পত্র হাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন, চন্দ্রনাথের
 হাতে পত্রখানা দিয়া বলিলেন, এ কি।

পত্রখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া চন্দ্রনাথ অসঙ্কোচে বলিল, আমি
 সেকেন্ড প্রাইজ রিকিউজ করেছি।

কারণ ?

কারণ ? চন্দ্রনাথের নাসিকাপ্রান্ত ক্ষীত হইয়া উঠিল, এলাটে শিরায়
 রচিত জিহ্বা-চিহ্ন ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। এক মুহূর্ত
 তরু থাকিয়া সে বলিল—কারণ, সেকেন্ড প্রাইজ নেওয়া আমি বিনীত রাই
 জিগ্‌ মিটি বলে মনে করি।

চন্দ্রনাথের দাদা কোতে যেন কাঁপিতেছিলেন, বহুকষ্টে আশ্বাস

কি নিঃ। আমি বলিলাম, কবিতা বলতে তোমার সমস্ত শক্তি
কি নিঃ। তবে তুমি কি নিঃ বল? তোমার সমস্ত শক্তি কবিতা
কবিতা কি? চন্দ্রনাথ বলিল, তুমি জান না কবিতা।

কি জানি না? জানবার ঐতে আছে কি?

তুলের সেক্রেটারির ভাইপো, কান্ট হয়েছে, সে আমারই কাছাকাছি
হয়েছে। আর ওর যে প্রাইভেট মাস্টার—তুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার—
তিনি, কি বলব, এমনকি ছাত্রটির কাছে গোপন রাখেননি। তারও
ওপর উত্তর বিচারের সময় ইচ্ছাকৃত তুলও করেছেন তিনি এবং আরও
দু' এক জন।

চন্দ্রনাথের দাদার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। তত্নলোক
নির্বিরোধী শান্তপ্রকৃতির মানুষ। তিনি অবাক হইয়া চন্দ্রনাথের মুখের
দিকে চাহিয়া রহিলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, অনেক পরীক্ষার দিন সে
আমার মিনতি করলে, আমি তাকে তিনটে অঙ্ক আমার খাতা থেকে
টুকতে দিলাম। মাস্টার পূর্বে বলে দেওয়া সত্ত্বেও সে সময় তার মনে
ছিল না। আর বাংলা বা ইংরেজীতে যে সে কান্ট হয়েছে—সে তো
বললাম; ক'জন মাস্টারের ইংরেজীতে ইচ্ছাকৃত তুল, কিংবা ভাষার অসম্যতা
ভাল মন্দ বিচার করতে পারেননি তাঁরা।

চন্দ্রনাথের দাদা বলিলেন, তার মানে, তুমি বলতে চাও যে,
মাস্টারদের চেয়েও বাংলা ইংরেজীতে তুমি বড় পণ্ডিত, তোমাকে তাঁরা
বুঝতে পারেননি?

চন্দ্রনাথ বলিল, সম্ভবত। আরও একটা কথা শোন, আমি এখানে
কায়দা পেছনে পড়ে থাকতে পারি না। ওই ধনীর ছুলালটির ছান,
যোগ্যতা-হিন্যাবে আমার চেয়ে বীচে।

চন্দ্রনাথের দাদা গভীর এবং ধীর কণ্ঠস্বরে বলিলেন, তোমার সঙ্গে

আঙুন

ভুল করে বল নেই। তুমি ঐ পত্র প্রত্যাহার করে কথা চেয়ে
হেডমাস্টার মহাশয়কে পত্র লেখ, বুঝলে ?

চন্দ্রনাথ বলিল, না।

কর্তারত্তর-স্বরে চন্দ্রনাথের দাদা বলিলেন, তোমায় করতে হবে।

না।

না ? চন্দ্রনাথের দাদা যেন বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেলেন এবার।

না।

করবে না ?—ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর এবার ঝাঁপিতেছিল।

না।

কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চন্দ্রনাথের দাদা বলিলেন, তোমার
বউদি বলত, আমি বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তুমি এতদূর স্বাধীন হয়েছ ?
তাল, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সংশয় রইল না।
আজ থেকে আমরা পৃথক।

অবিচলিত কণ্ঠস্বরে চন্দ্রনাথ বলিল, বেশ।

চন্দ্রনাথের দাদা নতশিরে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন তিনি
নিশ্চয়ই এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, বিশেষ এমন সংযত নিরুচ্ছ্বসিত
কণ্ঠের উত্তর। আমি বেশ বুঝিলাম, ভদ্রলোক আত্মসম্বরণের জন্য
বিপুল প্রয়াস করিতেছেন। দাঁতে ঠোট কামড়াইয়া তিনি দাঁড়াইয়া
ছিলেন, চোখের দৃষ্টিতে বেদনা ও ক্রোধের সে এক আকৃত্তিক প্রতিফলন।
এমন বৃকে দাগ কাটা দৃষ্টি আমার জীবনে আমি খুব কখনই দেখিয়াছি।
এই মুহূর্তেও যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। দাদা মুখ তুলিয়া
দাদুখের জানালার ভিতর দিয়া আশ্চর্যের তমালগাছটার দিকে
চাহিলেন। কাকের কোলাহল চলিয়াছে সেখানে, তাঁহাকে দেখিয়া আমার
নড় কই হইল। আজও এই অন্ধকারের মধ্যে আমি চোখ মুদ্রিলাম।

চিত্ত ক্রমশ ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে। চন্দ্রনাথের দাদা বীরে-বীরে
খর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমিও উঠিবার জন্ত হৃদয়
খুঁজিতেছিলাম, বলিলাম, আমি যাই চন্দ্রনাথ।

চন্দ্রনাথ অপরিবর্তিত স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বলিল, আচ্ছা।

চন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হইয়া বাড়ির উঠানে পাড়াইয়া নিশানাথ-
বাবুর সন্ধানে চারিদিকে চাছিলাম, কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। নিশানাথ-
বাবুর স্ত্রী রান্নাখরের দাওয়ায় বসিয়া রান্না করিতে করিতে আপন মনেই
বকিতেছিলেন, ধন্ত মাতুষ বাবা, এমন সাধু-মহাত্মার চরণে প্রণাম।
রাগ হ'ল তো জপে বসলেন, দুঃখ হ'ল তো জপে বসলেন, কোন একটা
মুখের খবর এল তো জপে বসলেন! এসব মাতুষের ঘরসংসার করতে
নেই, বনে গিয়ে তপস্বী করতে হয় মুনি-ঋষির মতো।

বুলিলাম নিশানাথবাবু জপে বসিয়াছেন। নিশানাথ ঐ এক
বিচিত্র ধারার মাতুষ। ধর্মে অপরিসীম নিষ্ঠা, কোথ দুঃখ এমন কি
কোন আনন্দের অল্পভূতি প্রবল হইলেও নিশানাথ তাঁহার ঠাকুর-ঘরে
সিয়া জপে বসেন।

মনে-মনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া
আসিলাম।

বোড়িতে আসিয়া মাস্টার মহাশয়কে সংবাদটা দিতে গিয়া দেখিলাম,
তিনি তখনও সেই তেমনই একা চিন্তাকুল নেত্র বসিয়া আছেন।
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, কি হ'ল নক, সে কি বললে?

তাঁহাকে অকপটেই সমস্ত বলিলাম। তিনি হ'লকাটি হাতে ধরিয়াই
সীতবে বসিয়া রহিলেন। অকস্মাৎ ডাকিলেন, কেউ কেউ!

কেউ বোড়িঙের চাকর। কেউ আসিয়া পাড়াইল, মাস্টার মহাশয়
বলিলেন, আর একবার তামাক দাও তো।

তুমি তো এখানে দাঁড়।—বলিলাম কেই কয়েকটা কথা ক'রে
আমর করিল। তামাকের হুগে হাস্টার করিয়া উঠিল। হুগে
খুশানে বিলাস ছিল। কেই আবার হুগে উঠার হাতে করিয়া
কিয়া চলিয়া গেল। হাস্টার মহাশয় তামাক উমিতে উমিতে বসিলেন,
আমি একবার বাব নরেশ? কি বল তুমি? চন্দ্রনাথের কাছে? না
না, পৃথক হবে কেন? নাঃ, হিঁ।

আমি বলিলাম, না স্যার, আপনি বাবেন না। যদি কথা না
শোনে?

তখনে না, আমার কথা তখনে না? হাস্টার মহাশয়ের কণ্ঠের
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমি উত্তর দিলাম না, নীরবে দাঁড়াইয়া
রহিলাম।

কিছুকণ পরে হাস্টার মহাশয় বলিলেন, আমারই অগ্ৰায় হুগে,
চন্দ্রনাথের দামাকে না জানালেই হুগে। না, হিঁ হিঁ হিঁ।

আমি চলিয়া আসিতেছিলাম, তিনি আবার ডাকিলেন, তুমি
বলছ নরেশ, আমার বাগুয়া ঠিক হবে না, চন্দ্রনাথ আমার কথা
তখনে না?

আমি নীরবেই কিছুকণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর ধীরে ধীরে
চলিয়া আসিলাম।

দিন দুই পর শুনিলাম চন্দ্রনাথ সত্যই দামার সহিত পৃথক হইয়াছে।
চন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিলাম, সে বলিল, পৃথক হাতে কি? সম্পত্তি
তো কিছুই ছিল না, মাত্র বাড়িখানা আর বিঘে কয় জরি, কিছু বাসন।
সে ভাগ হ'বে গেল। আমাকে তো এইবার নিজের পারে দাঁড়াতেই
হুগে, এ ভালই হুগে।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বোধ হয় সেদিন সে সময়ে

জানিয়েছিলেন, চন্দ্রনাথের সহিত সংগ্রহ করিবার কথা। যখন-তখন গল্প
করিয়েছিলেন।

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, হীরা এসেছিল আজ আমার কাছে। বলে,
কাকা বলছেন তোমাকে তিনি একটা স্পেশাল প্রাইজ দেবেন।

হীরাই সেবার সার্ভিস হইয়াছিল—আমাদের ঘরের মেয়েটার
ভাইপো।

আমি প্রশ্ন করিলাম, কি বললি তুই?

চন্দ্রনাথ বলিল, তার কাকাকে ধন্যবাদ দিবে পাঠালাম, আর বলে
দিলাম, একান্ত দুঃখিত আমি, সে গ্রহণ করতে আমি পারি না। এই
প্রস্তাবই আমার পক্ষে অপর্যায়জনক।

চন্দ্রনাথের মুখের দিকেই চাহিয়াছিলাম। সে আবার বলিল,
হেডমাস্টার মশায়ও ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাঁকেও উত্তর দিবে দিলাম,
জরুরক্ষণীয় বৃণ আর নেই। ঘরের মধ্যে দেমা-পাওয়া আমার
মিটে আছে, ছুঁতিন মাসের মাইনে বাড়তি দিবে এসেছি আমি।
সুতরাং বাণ্যার প্রয়োজন নেই আমার।

সেই মুহূর্তে উঠিয়া আসিলাম।

দুই

ইহার পরই আমি চলিয়া গেলাম আমার বাড়ি। পরীক্ষার
ঘর বাহির হইলে হীরক পত্র পাইয়া কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম,
চন্দ্রনাথের অঙ্কমান অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে। হীরক কলিকাতা
হইতে দীর্ঘ পত্রে সমস্ত কলাকল জানাইয়াছে। দেখিলাম, দশটি ছেলেই
কেন হইয়াছে, আমি তৃতীয় বিভাগেই কোনরূপে পাস হইয়া গিয়াছি,
চন্দ্রনাথও পাচ-শো-পাঁচশ পায় নাই। কিন্তু একটি শুধু মেনে নাই—
হীরক চন্দ্রনাথকে পিছনে কেলিয়া গিয়াছে। হীরক লিখিয়াছে, সে
কলারশিপ পাইবে। মনে-মনে দুঃখিত না হইয়া পারিলাম না, সত্য
বলিতে কি, চন্দ্রনাথ ও হীরক অনেক প্রভেদ। চন্দ্রনাথের প্রেট্‌সে
আমার অন্তত সন্দেহ ছিল না। অপরাহ্নে পাঁচটার ট্রেনে আমার বাড়ি
হইতে বাড়ি কিরিয়াই সঙ্গে সঙ্গে হীরক বাড়িতে শ্রীতি-ভোজনের
নিমন্ত্রণ পাইলাম। হীরক কলারশিপ পাইবে, তাহারই শ্রীতি-ভোজ।

আমি কিন্তু প্রথমেই গেলাম চন্দ্রনাথের বাড়ি। নির্জন বাড়িখানা
খা খা করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই, শয়নঘরখানার দরজা বন্ধ,
কড়ায় একটা অতি সামান্য দামের তালা কুলিতেছে।

অন্নদিন-পূর্বে-অধ-বিভক্ত বাড়িখানার অধ্যায় প্রাচীরের ওপাশে
নিষাদাধবাবুর ছেলেমেয়েরা কাটিতেছে। কে যেন কিছু একটা কঠিন
বস্তু দিয়া কোম খাটুপায়ে ঘর্ষণ করিতেছে। কিছুক্ষণ থাড়াইয়া থাকিয়া

দুরিরা নিশানাথবাবুর বাড়িতে গিয়া উঠিলেন। নিশানাথবাবুর স্বী
একখানা কাষা ইট একটা পোড়া কড়াইয়ের উপর সজোরে রাখিত
ছিলেন। আবি গিয়া দাঁড়াইতেই বলিলেন, এস ভাই, নক ঠাকুরশো
এস। বকুটি চ'লে গেল, তোমার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হয়নি?

সবিস্ময়ে বলিলেন, চ'লে গেল! কে? চন্দ্রনাথ? কোথায়?

বউদ্বিদি বলিলেন, কি জানি ভাই, তার অর্ধেক কথাই তো আমার
বুঝতে পারি না। তবে তার জমি-ঘর-বাসনগত সব বেচে কেলে এখান
থেকে আজই তপুর্বে চ'লে গেল। কি সব বললে—আহা, কথাটি বেশ।
হ্যা—বিশাল সংসার—নিজেকে প্রতিষ্ঠা—; দাঁড়াও হ্যা—তারই
মনিষন্দির গড়তে হবে। তার দাদাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর বরং, সব
সুদতে পাবে।—বলিয়া কড়ার উপর কাষাটা আবার সজোরে বসিতে
আরম্ভ করিলেন।

আবার কাষা ঘষা বন্ধ করিয়া বলিলেন, আমার অদৃষ্টের কথা বল
না ভাই, এ অদৃষ্ট যেন বিধাতাপুত্রব নিরালস্য ব'লে গড়েছিলেন। চন্দ্রনাথ
যদি চ'লে গেল তো ইনি সেই যে জপে বসলেন ওবেলায়, এবেলা পর্যন্ত
এখনও উঠলেন না।

নিশানাথবাবু জপে বসিয়াছেন। একবার ইচ্ছা হইল, তাঁহার
ধ্যানমগ্ন মূর্তিখানি দেখি। দিব্যচকু থাকিলে দেখিতাম, তাঁহার মনস্তত্ত্বের
সম্মুখে কে—ঈশ্বর, না চন্দ্রনাথ।

বউদ্বিদি বলিলেন, তাঁহার কণ্ঠস্থের অদ্বুত পরিবর্তন ঘটয়া গেল,
বলিলেন—নক, আমাদের বউ-জাতটারই এই অদৃষ্ট, বুঝেছ। দেবর যেন
আমাদের চক্ষুশূল ছাড়া আর কিছু হয় না। দেবর বেশত্যাগী হ'লে
কউদ্বিদির যেন আনন্দ জতেই হবে।

চন্দ্রনাথের বউদি চন্দ্রনাথকে শ্রীতির চক্ষে দেখিডেন না, কিন্তু

তাহার সেদিনের বেবনা কহিন কৰ, আমাৰ কনক সে বেবনা পৰ
কহিয়াছিল।

সন্ধ্যা হীৰুৰ বাড়ি খেলাৰ। উৎসবের দিনৰ সন্ধ্যাতো সেখানে
হীৰু মনীর সন্ধান, অৰ্ধের অভাব নাই; চীনা মনীর শুৱিছিল কালোৰ
মালার নিপুৰ বিভাগে তাহাৰে বাড়ির পাৰেৰ আম-মালামটীৰ সে
শোভা আজও আমাৰ মনে আছে। হীৰুৰ কাকা সৌৰিন বৰীসন্ধান
বলিয়া জেলাৰ মধ্যে খ্যাতি ছিল, তিনি বিজে সেদিন বাসাবটীকে
সাজাইয়াছিলেন। বিশিষ্ট অতিথিও অনেক ছিলেন, জন দুইক
ভেনুটি, ডি. এস. পি. হানীৰ সাব-ৰেজিষ্ট্ৰাৰ, মানাৰ বাৰোদা, তাহা
ছাড়া এবাৰ ব্ৰাহ্মণ কাৰু তন্ত্ৰলোকজন সকলেই গ্ৰাম উপস্থিত
ছিলে।

হীৰুকে স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, লাভণ্যময় দেহ, আয়ত কোমল চোখে
মোহময় নৃটি। হীৰুৰ কথা মনে কৰিয়া আকাশের দিকে চাহিলে,
মনে পড়ে শুকতারা। অমনই প্রদীপ্ত, কিন্তু সে দীপ্তি কোমল
মিষ্ট।

হীৰু পৰম সন্মাদৰ কৰিয়া আমাকে বসাইল। ন... কথার মধ্যে
সে বলিল, কাকা বলছিলেন, এখন থেকে আই. পি. এস.-এর অস্ত্ৰে
তৈরী হও। বিলেতে বেতে হবে আমাকে। বিয়ে বাবার আশাৰ
বড় সাধ, মক।

আমাৰ কিন্তু বাৰবাৰ মনে পড়িতেছিল চন্দ্ৰনাথকে। কিন্তু সেদিন
সেখানে তাহাৰ কথা আমি ভুলিতে পাৰি নাই। হীৰুই বলিল,
আজই দুপুৰে সে চ'লে গেল। আমি তাৰ আগেই তাকে নেবন্তৰ
কৰেছিলোম, তবুও সে চ'লে গেল। একটা দিন থেকে গেলে কি
হ'ত ?

হকিতে একটা কথা আবার বলে গেলেন, বসিলেন, চক্ৰবর্তী
বাবাকে ততো কই দেখাছিল, তিনি—কাকে কি—

একটা যে কি, সে হীক বুঝিছিল। সে বুঝিবার জেনে, বসিল,
কথা নিশ্চয়ই হয়েছে। আসে। এসেই একেবারে লোকের দিকে দৃষ্টি
করা হয়েছে। তিনি আসেননি। কাল কান্টালী—কানে আদামের এসে
কান্টালীসের খাওয়ার হয়ে কথা একখানা করে কপাল কেঁপে উঠেছে।

আমি তাখিতেছিলাম চক্ৰবর্তীর বাবার কথা। চক্ৰবর্তীর
আচরণের লক্ষ্যই কি আজ তাঁহাকে আসিতে দেয় নাই, না চক্ৰবর্তীর
ব্যর্থতার খেমনা তাঁহাতে সংক্রামিত হইয়া তাঁহাকে শূন্য করিয়া
ভুলিয়াছে? এখনও কি তিনি অশেষ নিরুত?

হীক বলিল, মাস্টার মশায়—মাস্টার মশায়।

সচেতন হইয়া যুগ কিরাইয়া দেখিলাম, নির্ণায়ক বীণাকার মাহাত্ম্য
এটির চারদিক দিয়া গায়ে দিয়া আদামের দিকেই আসিতেছেন। আদাম
উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

হাসিয়া মাস্টার মহাশয় বলিলেন, আজই এলে নরেশ?

মাস্টার মহাশয়ের ওইটুকু এক বিশেষত্ব, হাজি তাঁহার অধিকারের
গুণ্ডি পার হইলেই সে আর 'তুই' নয়, তখন সে 'তুমি' হইয়া যায় তাঁহার
কাছে।

তিনি আবার বলিলেন, তুমি পড়বে নিশ্চয় নরেশ। কিন্তু
সাহিত্য-চর্চাটা পড়ার সময় একটু কম ক'র বাবা। তবে ছেঁড়া না,
ও একটা বড় জিনিস। জেনো, Shame in crowd but solitary
pride হওয়াই উচিত ও বড়।

আমি চুপ করিয়া থাকিলাম। হীক বলিল, নরেশ দেখা যে
কান্দে বেরিয়েছে এবার স্যার।

হ্যা? বেশ, বেশ। আমাকে লেখাটা দেখাবে তো নব্বই, পড়ব আমি।

ভারপর আমাকে প্রের করিলেন, চন্দ্রনাথ কোথায় গেল, কাউকে বলে গেল না? তোমাকেও কি কিছু জানিয়ে বারনি—পত্র-টত্র লিখে?

বলিলাম, না স্যার, কাউকেই সে কিছু জানিয়ে বারনি।

লাঠির উপর ভর দিয়া মাস্টার মহাশয় কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কি যেন তিনি চিন্তা করিতেছিলেন। আমরাও নীরব।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাস্টার মহাশয় নীরবেই চলিয়া গেলেন, আমরা আবার বসিলাম।

হীক বলিল, চন্দ্রনাথ একখানা চিঠি দিবে গেছে। দেখবি?

চিঠিখানা দেখিলাম, সে লিখিয়াছে—

প্রিয়বরেষু, (প্রিয়বরেষু কাটিয়া লিখিয়াছে) প্রীতিভাজনেষু,

আজই আমার যাত্রার দিন, সুতরাং থাকিবার উপায় নাই, আমাকে মার্জনা করিও। তোমার সকলতায় আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু একটা কথা বার বার মনে হইতেছে, এ উৎসবটা না করিলেই পারিতে। স্বলারশিপটা কি এখন বড় জিনিস। ভালবাসা জানিবে। ইতি—

চন্দ্রনাথ

চিঠিখানা হীককে কিরাইয়া দিলাম। হীক বলিল, চিঠিখানা রেখে দিলাম আমি। থাক, এইটেই আমার কাছে তার প্রতিশ্রুতি।

সে আবার প্রের করিল, আচ্ছা, কোথায় গেল সে? করবেই বা কি?

সে যেন নিজেকে এ কথা চিন্তা করিয়া দেখিতেছিল।

উত্তর দিয়াছিলাম, জানি না।

কিন্তু কল্পনা করিয়াছিলাম, কিশোর চন্দ্রনাথ কাঁধে লাঠির প্রান্তে

শীতলা বাবির সেই রাজ্যে জনহীন পথে একা চলিয়াছে। হঠাৎ পাশে
বীর মন্ডর গভীরে প্রান্তর যেন শিহনের দিকে চলিয়াছে, বাবার উপরে
গভীর নীল আকাশে হৃদয়শব্দ, পাখি কালপুরুষ নক্ষত্র স্তবে স্তবে
চলিয়াছে।

* * *

অকস্মাৎ চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। মনোমথের প্রিয়জন সব—
বাহারা এই নির্জন অন্ধকার ছায়াপথে কায়া গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা মনোকন্দরে গিয়া লুকাইয়া বসিল।

চাকরটা দুয়ারে আঘাত করিয়া ডাকিতেছিল, বাবু, বাবার বেজা
হয়েছে। মা ডাকছেন।

বিরক্তিতে বলিলাম, নাঃ, খাব না আজ। বিরক্ত করিস নি আর।

কবে আমার কণ্ঠধ্বনি অন্ধকারের ভরষের মধ্যে ডুবিয়া গেল।
ঘরের নির্জনতা আবার প্রসারিত হইয়া উঠিয়াছে।

স্বী আসিয়া দুয়ারে আঘাত করিয়া বলিলেন, আজ কি সমস্ত রাত্রি
কাজ করবে নাকি? তা না-হয় কর, কিন্তু খাবে না কেন?

উঠিয়া গিয়া বলিলাম, আজ আমার মাক কর।

তিনি বলিলেন, ধন্য মাতৃহৃৎ তুমি। খেলেও কি—

হাতজোড় করিয়া মার্জনা চাহিলাম, তিনি বোধ হয় অভিমান
করিয়াই চলিয়া গেলেন। সেদিকে মনোবোশ দ্বিবার প্রবৃত্তি ছিল না।
কিরিয়া আসিয়া ছিন্ন চিন্তার সূত্র আবার জোড়া দিতে বলিলাম।

হাঁ, হীরকের বাগানে বসিয়া চন্দ্রনাথের কথা কল্পনা করিতেছিলাম।
সে কল্পনা আমার অলীক নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কল্পনার আর বাস্তব
সম্পর্ক আত্মচরিত্রে মিলিয়া যায়। মাতৃহৃৎ যেন বিদ্যাতার

বাজার মধ্যে প্রবেশাধিকার পায়। আমার মনচকুর দুটি সেদিন এই অধিকারই পাইয়াছিল। এই দিনটির বারো বৎসর পর একদিন চন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিল, সে রাতে আমি বিশ্রাম করিনি, সমস্ত রাত্রি হেঁটে চলেছিলাম। অন্ধকারের গাঢ়তা আমার দৃষ্টিশক্তির কাছে লম্বু হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত কিছু আমি বোধে দেখতে পাচ্ছিলাম। হৃদয়ের প্রান্তর পেছনের দিকে চলছিল। অন্ধকার রাত্রি, অজানা পথ। মনে কিন্তু একবিন্দু ভয় ছিল না, মেহে ক্লান্তি অনুভব করিনি। সেদিনের মত মনের গতি একদিনও আর আমি অনুভব করলাম না, নর। সে অন্ধকারের মধ্যে ঠিক যেন চোখের সামনে ভবিষ্যৎ আমাকে আহ্বান করে নিয়ে চলেছিল।

- যাক, স্বস্তির স্তরবিজ্ঞাস ভাবিয়া বাইতেছে।

দিন

আবার সব মনে পড়িতেছে।

পরদিন প্রাতঃকালেই নিশানাথবাবুর গুহানে গেলাম। কোতুলকে অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার মর্মলোকের বেদনা আমাকে সেন্নি স্পর্শ করিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। নজুবা সঙ্কোচ আমার গতি রুদ্ধ করিত। অসঙ্কোচেই গিয়াছিলাম। নিশানাথবাবুর তখন স্নান এবং পূজা-উপাসনা শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রসন্ন হাসিমুখেই আমাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, এস, নর এস। কাল ভূমি এসেছিলে স্তন্যাম।

তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার সব গোলমাল হইয়া গেল, অকস্মাৎ সঙ্কোচ যেন গুপ্ত শত্রুর মত অতর্কিতে চারিদিকে বেঁটন করিয়া আক্রমণ করিল। বার বার শুধু মনে হইল, কেন আসিলাম, না আসিলেই ছিল ভাল। নিশানাথবাবু নিজেই বলিলেন, চন্দ্রনাথ কালই চলে গেল, কোথায় যে গেল তাও বলে গেল না। হৃদতো সেও ঠিক করতে পারেনি কোথায় যাবে। আর, কোথায় যে তার কর্মস্থল, তা সেই কি জানে। তবু মনটা কাল বড় উত্তলা হয়ে পড়েছিল তাই, সমস্ত দিন ভগবানকে ডেকেছি যে, মন আমার শান্ত করে দাও দয়াময়। বহুকষ্টেই মন শান্ত হ'ল, তাই কি সম্পূর্ণরূপে শান্ত হয় মন। তব্বলোক একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া নীরব হইলেন। তারপর আবার বলিলেন, মনের চেয়ে বড় শত্রু বাস্তবের আর নেই। পৃথিবীর নখরতার কথা বাস্তবের চেয়ে বেশি তো কোন প্রাণী বোঝে না,

আত্মন

তবু তার চেয়ে শোকে বিষল আর কোন জীব হয় না। মরুর সম্পদ দিয়ে শূণ্য প্রাণের রচনা করবার আকাঙ্ক্ষা মানুষেরই সবচেয়ে বেশি। অথচ মরুর তুচ্ছ সম্পদ দিয়ে যিনি মানুষকে তুলিয়ে রেখেছেন, সেই অবিদ্যারকে পাবার একটুকু আকাঙ্ক্ষা তার আছে। যুগিতিরের 'কিমান্দ্যমতঃপরম্' উক্তির চেয়ে সত্য উক্তি আর কেউ কখনও করেনি।

আমার বিরক্তি বোধ হইতেছিল, ধর্মের বক্তৃতা শুনিবার প্রবৃত্তি তখন আমার ছিল না। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে পাড়াইয়া কেহ ফুল দেখিয়া গাছের মূলের কথা ভাবে না। মানুষ তখন দেখে ফুলের রূপ। অপরূপ যে রহস্তে বৃক্ষসংহারী মৃত্তিকার রস বর্ণ-বৈচিত্র্যে সুরভিতে রূপকথার মায়াবিনীর মত মনোহারিণী হইয়া ওঠে, সেই রহস্তের কথা চিন্তা করিবার তখন তাহার অবসর থাকে না। আমারও তখন সেই বয়স। চন্দ্রমাধের বেশভ্যাগের বেদনাই তখন আমার নিকট প্রত্যাক, যে বেদনাটো যে মায়া, এ কথা বুঝিতে তো প্রবৃত্তি ছিলই না, এমন কি স্মৃতিতেও বিরক্তি বোধ হইতেছিল।

আমি কথাটা এড়াইয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি তাকে বারণ করলেই ভাল করতেন।

নিশানাথবাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভাল করতাম বলছ নর ? কি—

তিনি নীরব হইয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। আমি নীরবেই রহিলাম। নিশানাথবাবু আমার বলিলেন, না, আমার সে অধিকার ছিল না নর। মনে কর, ভগবান, যিনি জীবকে সৃষ্টি করেন, তিনিও চেতনা-শক্তিতে জীবকে সচেতন করে দেওয়ার পর আর জীবের ইচ্ছাবৃত কর্মে কখনও নিষেধ করিতে আসেন না। আমি

আশু

চন্দ্রনাথকে অল্প সর্বস্বত্ব বুঝায় পরিণত করে দিয়েছি, তাকে বখাসাখ্য নিকাল্লাতে সাহায্য করেছি, এখন তার ইচ্ছামত কাজে বাধা দেবার বা নিষেধ করবার অধিকার আমার তো নেই।

অল্পত মায়ায়, পাগল ছাড়া কিছু বলা চলে না। কিন্তু পাগলের পাগলামির মধ্যে পড়িয়া আমি যেন হাপাইয়া উঠিতেছিলাম। নিশানাথবাবু নীরব হইতেই আমি উঠিয়া পড়িলাম, বলিলাম, আমি দাছি তা হ'লে এখন। চন্দ্রনাথের খবর পেলে আমাকে জানাবেন দয়া করে।

তিনি বলিলেন, বেশ।

বাড়ির বাহিরে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। নিশানাথবাবু তখন আপন হাতে বেশ পাটকঠেই বলিতেছিলেন—

কা তব কাস্তা কস্তে পুত্র।

সংসারোন্মত্তীর বিচিত্র ॥

চন্দ্রনাথের অল্প বেদনা বোধ করিলাম, মনে মনে বলিলাম, হতভাগ্য চন্দ্রনাথ। বেশ করিয়াছে সে চলিয়া গিয়াছে।

চন্দ্রনাথের সহিত যোগসুত্র চন্দ্রনাথই ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমার এই সময়েই হীক ও নিশানাথবাবুর সহিতও আমার যোগসুত্র ছিন্ন হইয়া গেল।

আমি পড়িতে চলিয়া গেলাম আমার মামার বাড়ির সুবিধায় পাটনায়। হীক তত্তি হইল কলিকাতায় প্রেসিডেন্সিতে। নিশানাথবাবু গ্রামেই ঐক্যনন্দ্রের চতুর্দ্বারবর্তী ঐক্যনন্দ্রের নন্দ্রের মত আপন দেবতার তলস্তায় নিমগ্ন থাকিয়া গেলেন।

তারপর ?

আমি এই নির্জন অরণ্যে জীবনের প্রথম যুগের অগভীর রসানন্দনের স্বস্তি মনে জাগিতেছে। কত আশা, কত কামনা! উঃ, সে আশা, সে

আকাশের আজ পরিমাণ করিতে নিম্ন যেনে হইত—এত রানি
রানি কামনা, কল্পনা আমার কল্প এতটুকু বুকের মধ্যে বসিয়াছিল কোমল
করিয়া। এ যে ভূপীঠ করিয়া সাজাইলে ধরিতীর নক হইলে
আকাশ স্পর্শ করে; ধরণীর বক্ষময় বিস্তীর্ণ করিয়া দিলে ধরিতীবক
আবৃত হইয়া যায়। লেখক হইব, কবি হইব। বেশ যেনে শুভে, কিশোর-
মনের গোপন আকাশের নিকট 'আজি হতে শত বর্ষ পরে' আকাশ
তখন নিত্য অকিঞ্চিৎকর, সে মনের আকাশ সেদিন 'আজি হতে
লক্ষ বর্ষ পরে'। হয়তো লক্ষ বর্ষ পরের পৃথিবীর সৌখ-বাতাসের
পার্শ্বে মৃদু বিত্তের একখানি কিশোরীর মুখও কল্পনা-নেত্রের সম্মুখে
প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলাম। আমার কণ্ঠের জন্মমালা প্রচনা করিতে পৃথিবীর
পুষ্পরাশি নিঃশেষিত হইয়া যাইতেও বোধ হয় দেখিয়াছি।

আজও বুক কাটিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ঝরিয়া পড়িল। গোপন করিব না,
এ দীর্ঘনিশ্বাস আশাভঙ্গের, ব্যর্থতার।

বাক, আজ আর নিজের কথা ভাবিব না, তাহাদের কথা শ্রবণ
করিতে বসিয়াছি, তাহাদিগকেই শ্রবণ করিব। কই, কোথায় চন্দ্রনাথ,
কোথায় হীক, নিশানাথবাবুই বা কই? স্মৃতির খাতা পাতার পর
পাতা উন্টাইয়া চলিয়াছি, তাহাদের কাহাকেও পাইতেছি না। পূজার
ছুটিতে বাড়ি গিয়াও কাহারও সহিত দেখা হইল না। চন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ,
হীক পূজাতেও বাড়ি আসে নাই, নিশানাথবাবু তীর্থভ্রমণে বাহির
হইয়াছেন। হীকর মা মারা গিয়াছেন, তাহার পর হীক আর বাড়ি
আসে নাই। সপ্তমী-পূজার দিন বউদিদি, নিশানাথবাবুর, দ্বীর সহিত
দেখা হইল। প্রাতঃকাল। আগমনীর ঘট তল্লিবার অল্প তখন শোভা-
যাত্রা বাহির হইয়াছে। দলে দলে বালক বালিকা বসনে ভূষণে কুসজ্জিত
হইয়া ঘেঁষীর নবপল্লব-বাহিত দোলার পিছনে চলিয়াছে। আশি

তাড়াতাড়ি একটা বলিগল বসিয়া শোভাবাজার অভিমুখে চলিয়াছিলেন। বলিগলটার একটা বাক বুঝিয়াই আমায়ক বসকিয়া পাড়াইতে হইল। পুষের বুঝি একটি শিশু পাড়াগাড়ি দিয়া কাঁদিতেছিল। আর ছেলেটির দিকে নিম্নেই অকৃত দৃষ্টিতে চাহিয়া পাড়াইয়াছিলেন নিশানাথবাবুর মী, পাথরের মূর্তির মুখের মত ভাবান্তরহীন মুখ, নিশানাথ বউ। ছেলেটিকে চিনিলাম—নিশানাথবাবুরই শিশুপুত্র।

ডাকিলাম, বউদি।

স্বাক্ষরের শেষে বৌদিদির যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি মুহূর্তে নিদাক্ষণ কর্তার আকর্ষণে ছেলেটাকে মাটি হইতে টানিয়া তুলিয়া লইয়া ক্রতপক্ষে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেন। কিন্তু ছেলেটার মর্মভেদী চীৎকার বামিল না। এসে চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছিল, জামা নোব। আরদীয়া সপ্তমীর সমস্ত উৎসব যেন হীনপ্রভ হইয়া গেল, আমি সেখানেই পাড়াইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পর মন স্থির করিয়া ছুটিলাম শোকানে। একটা রঙিন সাটিনের জামা লইয়া ফিরিয়া নিশানাথবাবুর বাড়ির দরজায় পাড়াইয়া সেটাকে ভিতরের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, পালাইয়া আসিলাম।

বউদিদি কিছু ব্যস্তিয়াছিলেন, কে এমন কাজ করিয়াছে। অপরাহ্নে তিনি আমাদের বাড়ি আসিলেন, সঙ্গে সেই ছেলেটি, ছেলেটির পারে নীল সাটিনের জামাটি বড় সুন্দর মানাইয়াছিল। আমি লজ্জায় তাড়াতাড়ি পড়ার ঘরে চুকিয়া পরিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার পাইলাম না। কিছুক্ষণ পর তিনি নিজেই হাসিমুখে ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিলেন, নরুর আজকাল বড় লজ্জা হয়েছে দেখছি।

উাহার প্রসঙ্গ কণ্ঠস্থে আশ্বাস পাইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, ভাল আছেন বউদি?

আশ্রয়

ভাল না থাকলে উপায় কি ভাই ! শিখাতার ঘেন ঐটুকু বিবেচনা আছে দেখতে পাই। এর ওপরে রোগ থাকলে ছেলেগুলো সত্যি সত্যিই ম'রে যেত।

চন্দ্রনাথ কোন খবর-টবর দেয় নি বউদি ?

বউদিদির চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, না। সেই বেগল, আর কোন খবর নেই।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, এরা দুটি ভাঠ অদ্ভুত। মায়া নেই মমতা নেই, কেন যে এরা মাটির পৃথিবীতে এল, তাই এক-এক সময় জাৰি। তোমার স্বাদাকে কতবার বললাম, ওগো, খোজ-খবর কর। উত্তর কি জান ? উত্তর হ'ল—এ সংসারে কে কার ? সোনার হরিণের পেছনে ছুটতে গেলে সীতা-হরণ হতেই হবে। নিজের ছেলেপিলের ওপরেই বার মায়া নেই, তার কথাই ভিন্ন ঠাকুরপো।

চুপ করিয়া রহিলাম, কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বউদিদি বলিলেন, জামাটার কত দাম ভাই ঠাকুরপো ? কোন রকম ক'রে দেব তোমায় আমি, কিন্তু সবুর ক'রে নিতে হবে ?

আমি অস্বীকার করিতে পারিলাম না, বলিলাম, বেশ, তাই দেবেন। আর একটা কথা বউদি, যদি আর কিছু কাপড়-চোপড় দরকার হয়—। কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না। বউদিদিও নীরবে স্তব্ধ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি শঙ্কিত হইয়া বলিলাম, দাম পরে দেবেন। আমি তো পর নই, যেন যেন কিছু করবেন না।

দান হাসি হাসিয়া বউদিদি বলিলেন, না ভাই, মনে কিছু করিনি। তাবহিলাম, যেনা তো ঘাড়ে চাপবে।

শান্তনু

না না, তার জন্তে ডাববেন না। সে বখন হোক বেবেন। আপনার তা হ'লে ভাই, আমার জন্তে একখানা খোলাই শাড়ি আর লইয়া জন্তে একটা জামা ছুনি এনে দাও। কিন্তু বান তোমার নিতে হবে না। তখনই দোকানে বাহির হইয়া গেলাম। কাপড় পাইয়া বউদিদির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আনন্দে যেন তিনি বাজিকার মত চকল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, দাঁড়ুও তাই ঠাকুরপো, কাপড়টা প'রে আসি, দেখ তো কেমন মানায়।

নববস্ত্রে সজ্জিতা বউদিদিকে সত্যই মানাইয়াছিল বড় চমৎকার, সুস্বাদু। হুটপুট বউদিদিকে লাগপেড়ে শাড়িতে যেন লম্বীঠাকুরগাটির মত মনে হইতেছিল।

বলিলাম, চমৎকার মানিয়েছে বউদি, যেন লম্বীঠাকুরগাটি।

খুশি হইয়া বউদিদি বলিলেন, ব'শ ভাই, একটু জল খেয়ে যাও, পুজোর দিন।

নারিকেল-নাড়ু চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, দাদা কত দিন হ'ল বেরিয়েছেন, কবে ফিরবেন?

ভগবান খুঁজতে বেরিয়েছেন ভাই, কখন ফিরবেন কেমন ক'রে বলব? গেছেন ভাত্র মাসে, ব'লে গেছেন, ফিরবেন কাঙ্ক্ষন মাসে। কার্তিক মাসে হবে সংকল্প ক'রে গঙ্গাস্নান, মাঘ মাসে করবেন কল্লাবাস। আমার আমার বা কপাল, যদি ভগবান মিলেই যায়, তবে হয়তো আর ফিরবেনই না।

সংকল্প করিলাম, নিশানাথবাবুর সহিত দেখা হইলে প্রশ্ন করিব, এই সৌরজগতটা কত বড় জানেন? কল্লানা করতে পারেন? কত কোটি সৌরজগৎ আবিষ্কৃত হয়েছে, আর কত কোটি এখনও অনাবিষ্কৃত, ধারণা করতে পারেন? *

আন্তর

তার হরিণ! সোনার হরিণের পিছনে পিছনে যে নিজে
মত ছুটিয়েছে, সেও বলে—সোনার হরিণের পিছনে
না।

বউদিদি আমার মনের মধ্যে কল্পনার কেন্দ্রস্থলে অপরূপ হইয়া
দিন দিন উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছিল। বউদিদিকে লইয়া কাহিনী
রচনা করিবার ইচ্ছা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। শস্ত্রপরিপূর্ণ
বহুব্রহ্মার মত মেয়েটির অবহেলিত জীবন, তাহার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা,
শস্ত্রনির্গুণির অপচয়ে অনাদরে তাহার নীরব বেদনা, ব্যর্থ রোম—
এই লইয়া কাহিনী রচনা করিব। একটি রচনাই আমাকে অমর করিয়া
রাখিবে। লক্ষ্মীকর্ণিনী বউদিদি আমার জয়ধ্বজা মাথায় করিয়া
গরবীর মত মনের মধ্যে দাঁড়াইয়া হাসেন। তাহার বেদনায় ধরনী
বেদনাশূন্য হইবে।

মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহেই মাঘা বলিলেন, তুই একবার
এলাহাবাদ থেকে ঘুরে আয় না দেখি। শ্রামার মেয়ের বিয়ে, তুই-ই এখান
থেকে বা।

শ্রামা আমার মাসভূতো বোন। সানন্দেই রাজি হইলাম। দেশ-
দেশান্তরে আমার কল্পনার পটভূমি বিজৃততর হইবে, এই কল্পনাতেই
আনন্দের আমার সীমা রহিল না।

শ্রামাদিদির মেয়ের বিবাহের মধ্যে আমার এক বিচিত্র রূপ আমার
চোখে পড়িল।

দেখিলাম, বাহার বিবাহ সে-ই এ আনন্দ-উৎসবের মধ্যে অবহেলিত,
তা

সে হইয়াছে যৌন; মুখ্য হইয়াছে সংসারের প্রত্যেক জনটির আপন আপন আনন্দ কামনা। জামাদিদির শান্ত্তী আশার কল্পাবের লইয়া ব্যস্ত; কস্তার ব্যস্ত আপন আপন সাজসজ্জা, ছেলেবেয়েদের সাজসজ্জা লইয়া। এক কস্তা দজ্জিকে আপনার কস্তার ক্রকের জন্ত বরাত করিলেন—সে জামাটার কলার হইবে একজন্মের জামার মত, হাতের ফাশান হইবে অন্য একটি জামার মত, গল্লা হইতে কোমর পর্যন্ত আর এক রকম, সেটুকু স্বাধীন কল্পনা। নিম্নভাগ হইবে আর একটি জামার মত। দজ্জি অবাক হইয়া গেল। একদল মেয়ে রোশনচৌকির জন্ত ব্যস্ত, একদল ব্যস্ত বাসরঘরের ব্যবস্থা লইয়া। বিধবারা আচার-আচরণ লইয়া ব্যস্ত। জামাদিদির বড় ছেলে দুইটি মাকে অহরহ খোঁচাইতেছে, জামাদের জামা ভাল হ'ল না যা।

সকলের মধ্যে ভাবী বধুটি শুধু সকলের কাছে ধমক খাইয়া কিরিতেছে।

বেদনা বোধ না করিয়া পারিলাম না। কিন্তু তবুও গুলকিত হইলাম, নতুন একটি কাহিনীর উপাদান পাইয়াছি।

কাহিনীটিকে গুছাইয়া লইবার জন্ত সেদিন অপরাহ্নে যমুনার ঘাটে আসিয়া একখান মৌকা করিয়া জিয়ারা সন্ধ্যার দিকে বেড়াইতে গেলাম। তরঙ্গময়ী গঙ্গার শক্তির প্রতিরোধে গভীর নীলসলিলা যমুনা ধীরে ধীরে বহিয়া চলিয়াছে। নৌকাখানা ধীরে ধীরেই তাসিয়া চলিয়াছিল। সম্মুখে সন্ধ্যার উপর বিশাল কেলা। একেবারে মাথার উপরে একটা বারান্দার গোরা সৈন্তেরা ব্যাঙ বাজাইতেছিল। চিন্তা স্তব্ধ হইল, কেলায় দিকেই ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম। হিন্দুর প্রতিষ্ঠান দুর্গ, মুসলমানের এলাহিবাদ কেলা, ইংরেজের এলাহাবাদ কোর্ট। সকলের চেয়ে ভাল লাগিল গঙ্গার ঘাটের উপর

দুর্গ-প্রবেশের ঢালু পথটি শুকনো। এ, সেইটি মুসলমানদের হালা। বসে
পড়িতেছে, কয় লাইন কবিতাও যেন সেদিন হালা করিয়াছিলো—

ওই সে সৌহবার,

বীর ছাড়া নাই কাপুরুষের প্রবেশেতে অনিবার্য।

হুনের আঘাত, পাঠানের অসি,

মোগলের ছুরি আছে হেথা বসি,

বর্গীয়া ভীম বর্শা-আঘাত

হানিল বারংবার।

বাকিটা ভুলিয়া গিয়াছি, আর মনে পড়ে না। সত্য্য হইয়া
আসিতেছিল, নৌকাটা ছাড়িয়া দিয়া গঙ্গার তীরভূমি ধরিয়া শহরের
দিকে চলিতেছিলাম। রাত্তার দুই পাশে সাধুসন্ন্যাসীদের কুঁড়েঘর;
কেহ কেহ বা অনাবৃত সিন্ধু বালুভূমির উপরেই খোলা গায়ে বসিয়া
আছে। অতুত বুদ্ধসাধন।

কে, নর না ?

ঈশ্বর বিম্বিত হইয়া চাহিয়া দেখি—নিশানাথবাবু। গঙ্গার তীর
ভূমির উপর ছোট একটি খড়ের কুঁড়ের মধ্যে বড় বিছাইয়া বসিয়া
আছেন নিশানাথবাবু। বিশৃঙ্খল বড় বড় চুল-দাড়ি-গোঁকে মুখ। তরিয়া
উঠিয়াছে।

ভাড়াভাড়া প্রশ্ন করিয়া বলিলাম, আপনি ? কিন্তু এই
ঠাণ্ডায় এখানে, এই গঙ্গার ধারে—আর এ কি চেহারা হয়েছে
আপনার ?

কল্লবাসের সে এই নিয়ম। কল্লবাস করছি কিনা। কামানো
নিষেধ, তেল মাখতেও নেই, কাজেই—। বলিয়া তিনি একটু
হাসিলেন।

হাঁ করিয়া সন্মত করিয়া গেল বোঝানির কথা, আবার আমার দাবীকর কথা।

বলিলাম, কিন্তু এ কি করছেন আপনি? আপনার হেলে ঘেমে গী—তারের ব্যবস্থা কি করে এসেছেন?

হাসিয়া উপরের দিকে হাত তুলিয়া নিশানাথবাবু কহিলেন, ব্যঙ্গমার মালিক যিনি, তিনিই করবেন নক। আমি যদি ম'রে যাই—

ঈশ্বর ক্ষমতাবেই বলিলাম, ম'রে তো যাননি।

না, যাইনি। কিন্তু তাতেও প্রভেদ কিছু হয় না। কারণ আমার এখন কোন বিষয়েই হাত নেই, তখন আমার থাকা না থাকায় কি যার আসে? মাহুঘের ব্যবস্থা চিরদিন যিনি করেন, তিনিই করবেন। মাহুঘের ওটা অনধিকার-চুর্চা।

অন্তরে বিরক্তি পূর্ণীভূত হইয়া উঠিতেছিল, বলিলাম, আপনি বলেন—সংসারে মায়া হ'ল বর্ণয়্য। কিন্তু আপনি বার পেছনে ছুটেছেন, সেটা কি? সে যে যুগভঙ্গিকা।

নিশানাথবাবু শুধু হাসিলেন।

আবার বলিলাম, বলতে পারেন, ঈশ্বর যদি থাকেন, তবে তিনি কত বড়? জানেন, ঐ একটি সূর্য কত বড়? কত তার দীপ্তি, কত তার তেজ? এমনই কোটি কোটি সূর্য আবিষ্কৃত হয়েছে, আরও শত শত কোটি এখনও অনাবিষ্কৃত। যার তেজের কণামাত্র অংশে এমনই কোটি কোটি সূর্য, সৌরমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছে, তার সমুদীন হবার করনা করতে পারেন আপনি? সে বিরাট প্রেক্ষকে দেখবার দৃষ্টি আছে আপনার?

এবার তিনি বলিলেন, সমুদ্র দেখেছ নক? কতটুকু অংশ তার দেখা যায় আমাদের দৃষ্টিতে? যদি জাহাজে করে সমগ্র সমুদ্রটাও দেখে

আশুত

বাক, তবুও কি তাকে সমগ্র অখণ্ডরূপে দেখা হয়? হয় না, সেই খণ্ডই দেখা হয়। কিন্তু মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখ, সেখানে ওই অসীম বিশাল সমুদ্র সম্পূর্ণ অখণ্ডরূপে থরা দিচ্ছে। বাতাসের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, কিন্তু মনকে ক্ষুদ্র ভেবো না। জীবন কি রূপ ধরে আসেন? অরূপরতন মনের মধ্যে স্পর্শ দিয়ে যান, দেখা কি, বুকে জড়িয়ে ধরেন।

বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রইলাম। তারপর বলিলাম, তা হলে আমি যাই।

পিছন হইতে তিনি আবার ডাকিলেন, একটা কথা শোন তো একবার।

বলুন।

আমাদের বাড়ির, মানে ছেলেগুলো—

তালই আছে। বউদিদিও তাল আছেন।

সে বোধ হয় খুব রাগরোষ করে আমার ওপর?

উত্তর দিলাম, না না, তাই কি হিন্দুর মেয়েতে কখনও পারে?

অদ্বৈত বাতাসের মন, বউদিদির ও তাঁহার সন্তানদের দুঃখদুশার কথা বলিয়া তাঁহাকে উদ্বিগ্ন করিতে প্রবৃত্ত হইল না।

চার :

মাস কয়েক পর। গরমের ছুটির ঠিক পূর্বেই হীক একখানা পত্র লিখিয়াছিল। সে কাশ্মীর বাইবে, আমাকেও তাহার সঙ্গে বাইতে হইবে ; চিঠি পাইবার পরদিনই পাক্সাব মেলে উঠিবার জন্ত যেন প্রস্তুত হইয়া স্টেশনে উপস্থিত থাকি।

চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, স্টেশনেও গেলাম না। ধনকে আমি প্রজ্ঞা করি, কিন্তু ধনের দম্ভকে আমি ঘৃণা করি, এবং ধনীর মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনই দাঙ্গিক। তাহারা তো ধনকে আদৃত করে না, ধনই তাহাদের জয় করে, ক্রয় করে। হীককে আমি ভাল-বাসি, কিন্তু হীক তো ধনীর সম্ভান। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বড় ধনের কাছে মাথা হেঁট করিয়া থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জীবন সে আমার কাশ্মীর ভ্রমণের ধরনের অষ্টটা আমার কাছে অক্ষয় পাণ্ডনারূপে জমা করিয়া রাখিবে। কাশ্মীরের সৌন্দর্যের মধ্যে হীকর মত হৃদয়কে হারাইব না।

মাসখানেক পরই কিন্তু হীক নিজে আসিয়া আমার কাছে হাজির হইল। ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, মামাতো ডাই আসিয়া বলিল, দাদা, একজন তদ্বলোক এসেছেন, তোমার খুঁজছেন। উঃ, কি হৃদয় বেথতে তিনি, আর কত জিনিষপত্র তাঁর সঙ্গে।

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম হীক। কলিকাতা-প্রবাসী সৌখিন ধনীমুখ হীক। বেশভূষা ও প্রথম যৌবনসমুদয় হীককে দেখিয়া হৃত হইয়া গেলাম।

কেন আমি ভারতের সম্রাট বই, অস্ত্র কাম্বীরের অধিনায়ক বই। তা হলে আমার কাম্বীর হৃদয়ের গুরুপুত্র আহরণের অধিকারে কেন হস্তক্ষেপ করতে পারত না। তার মুখের দিকে চেয়ে করুণা করতাম, আমিই ছিলাম সম্রাট আলমগীর, আর সে ছিল নীলময়না কাম্বীরী বেগম।

বিলুপ্তি তাহাকে কিরাইয়া দিয়া বলিলাম, একথানা ছবি আমার দিবি ?

সে বলিল, না। ওর প্রত্যেক ভঙ্গির ছবিটি আমি রাখব।

হাসিয়া বলিলাম, কেন মনে মনে রেখে দে।

কেন কি এত সহজ ক্ষেত্র বন্ধু ? বনের চেয়েও সে জটিল। বনে আমি যে মহীকর বনম্পতি, দশ বছর পরে অপরের আকর্ষণে সে হয় অকিঞ্চিৎকর, তবু হয়ে তার জীবনান্ত হওয়াও অসম্ভব নয়।

তা হলে সম্রাট আলমগীরকে আর দোষ কেন ? কাম্বীরী বেগমের নীলময়নের মোহ যদি সবরূপে স্ফূর্তিই পরিণত হয়ে থাকে, তবে জ্বড়ে অপরাধ কি ?

না, দোষ আমি তাঁকে দিই না। শুধু তাঁকে কেন, যে শিব সতীর মৃতদেহ কাঁধে করে উন্নত হয়ে কিরছিলেন, তাঁর গৌরীর প্রেমে আত্ম-বিক্রয়েও আমি তাঁকে দোষ দিই না।

আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, বনীর দান্তিক ফুলাল বলে কি।

সে বলিল, একে শুধু বোহাই বল কেন ? চেকডের ডালিং-এর মধ্যে যে বসন্তটা ছিল, সেটা কি মোহ, না প্রেম-মোহ-বসন্ত ? ওই একই বসন্ত বন্ধু, একই বসন্ত ; শুধু প্রকারান্তর। শুধু নারী নয়, পুরুষ সবার মধ্যেই আছে চেকডের ডালিং।

আত্মসমীক্ষা

এবার আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, বাস করির সিঁড়ি, তার উপর আমার বসি হইবে। আলো এবং অন্ধকার ভেদেই পলাতক দুই করিয়াছিল।

সে হাসিয়া বলিল, কিন্তু কিবোই বাস করছিন। কারণ যদি অন্ধকার আর অত্যাশ্রয় আলো দুইয়েরই কার্যকরিত্ব এক। দুয়ের মধ্যেই শক্তি হয় নিজস্ব। সুতরাং দুটো বস্তুর মধ্যে আসলে প্রভেদ কিছু নেই। আসল প্রভেদ ত্বের ও আচার মধ্যে।

আর তাহার সহিত তর্ক করিলাম না। হীরা পরদিনই চলিয়া গেল।

কিছুদিন পর সংবাদ পাইলাম, হীরা বিলাত চলিয়াছে।

বৎসরখানেক পর তাহার নিকট হইতে একখানা পত্র পাইলাম। বেশ মোটা পত্রখানি, দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছে বেশ হয়। চিঠিখানা খুলিয়া পাইলাম, ছোট একখানা চিঠি আর কতকগুলি কোটো। কোটো-গুলির একখানা তুলিয়া দেখিলাম, সেই কান্দারী সন্দরীর ছবি। সবগুলিই তাহার ছবি। চিঠিখানা পড়িলাম—

‘নক, কান্দারী-রূপসীর একখানা ছবি তুই একদিন চেয়েছিলি। সেদিন হিতে পারি নি, আজ সবগুলো তোকে পাঠালাম। বহু, মন-অরণ্য যে লতার জালে আচ্ছন্ন ছিল, সে লতা-জাল বিগতায় হইয়াছে, তাকিরে ঝরে পড়েছে। শুধু লতা বহুমুখে সমর্পণ না করে তোর কাছে পাঠালাম। লেখকের কাল্পনিক লাগতে পারে। অরণ্যে নতুন যে লতাজাল দেখা দিয়েছে, তার পরিচর্যা আমি ব্যস্ত। বেশি লেখবার অবকাশ নেই। ইতি।’

হীরা বাহা করিতে পারে না, আমিই তাহা করিলাম। সমস্ত ছবি-গুলি একে একে বহুমুখে সমর্পণ করিলাম। তাহাকে লইয়া যে কাহিনী রচনা করিলাম, তাহার উপসংহারেও তাহাই লিখিলাম। লিখিলাম—

কালীর-কালীর কুতবেই চিত্তার পুড়িতেছে, তাহার প্রাণী পাপের
নগ্ন আশে নাই। আমি তাহার অস্বাভাবিকতা করিতেছি। অস্বাভাবিক
কল হইয়া আসিতেছে, আমি নিশিবেশে নৌরো তাহারে দেখিতেছি।
কালীর-কালীর কলমশেষে কিন্তু আমার প্রাণের অস্বাভাবিক হইয়া
হুটিয়া উঠিল। পরটার প্রাণের হইল খুব।

ইহার পরই আমার দেশের সহিত সন্ধ হুটিয়া গেল।

কালোপলক্ষ্যে বা বেশে গিয়াছিলেন, হঠাৎ বেশে হইল। টেলিগ্রাম
পারিল—“মায়ের কলের হইয়াছে, নীচ এস।”

সমস্ত পরীরটা কিছুকিছু করিয়া উঠিল। চোখের সমস্ত সমস্ত কিছু
যেন বরষার করিয়া কাপিতেছিল। পৃথিবীর বৈচিত্র্য, উজ্জল দিবালোক
সমস্ত এক মুহূর্তে অর্ধশূন্য বলিয়া মনে হইল। সেদিন সে মুহূর্তে মুহূর্তে
সমস্তে আসিয়া দাঁড়াইলে সানন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিতে পারিতাম।

কোন সন্তানের কাছেই নিজের মা অপরের মায়ের চেয়ে বাটো হয়
না—সেই তো নয়ই। আলেক্সান্ডারের মা নগণ্যতম নীচের খীর বড়ির
চেয়ে অধিক অহম্বরী নন; এ কথাই চেয়ে বড় সত্য কথা আর নাই।
কিন্তু তবু বলিব, গুণে—যে গুণ থাকিলে নারী উপযুক্ততম জননী হইতে
পারে, সে গুণে সে শক্তিতে মায়ের আমার তুলনা ছিল না। হয়তো
একথা অপরে বলিবে মিথ্যা, অতিরঞ্জন; কিন্তু আমার কাছে এ সর্বোত্তম
সত্য। পাগলের মত দেশে ছুটিয়া গেলাম।

গ্রামে প্রবেশ করিতে পা উঠিতেছিল না। নিঃস্বস্তম সংবাদ
বারবার অবাকানীয় অবাক্য করনার ছুটিয়া উঠিতেছিল, তবু দাঁড়বের
প্রত্যেক কঠোরের মধ্য দিয়া সে সংবাদ গাছে গুনি—এই আশঙ্কায়
বারবার কাঁপিয়া কাঁপিয়া সারা হইলাম।

আমেরি না বাহন কই ? অতীতের বীর শত্রুগণের অস্তিত্ব, যুদ্ধ-আবেশের
বৃহৎ সঙ্কট-কাল । তুমি হুসি-একটা, পক্ষপাতী কুসুর আশ্রয়ে সেখান
করে-কবার চীৎকার করিয়া পলাইয়া যেন । মনে হইল, প্রাণহান্যের
সন্ধানে যেন একটা কালে হঠাৎ কে মাথাখিঁচু বিয়াছে ।

বাতির বরজার মুকিয়া ডাকিলাম, মা ।

ঘরের বারান্দায় বাতির হইয়া আসিলেন, খুড়ীমা আর নিশান্দার-
বাবুর স্ত্রী—বউদিদি ।

সত্যের প্রশ্ন করিলাম, আমার মা ?

মানমুখে খুড়ীমা বলিলেন, এস, এই ঘরে রয়েছেন ।

ঘরে ঢুকিয়া মাকে দেখিয়া ডয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া সেলাম ।

আমার সেই মা এমন হইয়া গিয়াছেন ।

চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, মা—মাগো ।

ইশারা করিয়া মা কি যেন নিষেধ করিলেন । তারপর অতি কীৎকণ্ঠে
বলিলেন, আমার নাড়াঘাটা কর না বাবা । রোগটা বড় হোঁরাচে ।

চোখের জল আর বাঁধ মানিল না, অশ্রু-আবেশে পীড়িত কণ্ঠে
বলিলাম, তোমার সেবা করতে পার না মা ?

মা বলিলেন, তুমি স্থির হও, যত্ন কর, শক্ত কর ; হোঁরাচ নিবারণ
করবার উপায় যা পড়েছে, সেইমতো তৈরি হয়ে এস । সেবা করবে
বইকি, তোমার সেবা নেবার জগ্জেই বেচে আছি এখনও ।

বল কষ্টে কতবার ধামিয়া ধামিয়া কথাগুলি তিনি শেষ করিলেন
ও চাহিলেন, জল ।

ঘর তখন অহুনাসিক হইয়া আসিয়াছে ।

সে রাজির স্মৃতি সর্বশূন্য জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । দুখোগময়ী
অন্ধকার রাজি পথে কাটাইয়াছি, প্রকৃতির বিদ্রব মাথার উপর দিয়া

সিদ্ধায়ে। কিন্তু এই স্নাত্তির উবেগ, কই এবং ভীষণতার বহির্ভূত কিছুই
চুলনা হয় না। • মুহূর্ত্ত আন্দোলিত আলোকিত স্নাত্তির মধ্যে হঠাৎপাশবাশি
মায়ের লব্যা-পার্শ্ব বলিয়া আদি আর খুঁজিয়া।

• সমস্ততেই বউদিদি বিদায় লইলেন, কত খেল অপরাধের দা
বলিলেন, আমার যে না গেলেন নয় ঠাকুরশো, ছেলেকলো স্নাত্তি, কান
তো তোমার দ্বাধার কথা।

চোখ দুইটি তাঁহার ছলছল করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, মা
আপনি বান বউদি; এই বা করলেন তাই আমার চিরদিন মনে
থাকবে।

বউদিদি বোধ হয় স্থান-কাল সব ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন, পাড়া
না, মা ভাল হয়ে উঠুন, তারপর এর জবাব দোব। 'চিরদিন মনে
রাখা' করাব।

মুহূর্ত্তের অসাবধানতায় বোধ হয় তাঁহার আনন্দ-ভুখারী প্রকৃতিটি
চকল হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। পরমুহূর্ত্তেই নিজের ভুল বৃত্তিতে
পারিয়া তিনি লক্ষিত হইয়া চলিয়া গেলেন।

মৃত্যু মায়ের শিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বোধ করি সকলেরই
শেষ-মুহূর্ত্তে সে এমনই করিয়া দাঁড়ায় কিন্তু যেখানে জীবনের কোলাহল
এবল, মৃত্যুপথযাত্রীকে ঘেরিয়া জীবনের জনতা যেখানে 'হায় হায় করে,
সেখানে এমনভাবে সে আপনার অস্তিত্ব প্রকট করিতে পারে না। এ যে
সমস্ত ঘরখানা তাহার নিখাসে, দেহগন্ধে ভরাডুহ হইয়া উঠিয়া।

তক প্রতীক্ষায় নীরবে বসিয়াছিলাম।

ও কে, মাধার শিরে?—মা বলিয়া উঠিলেন।

চমকিয়া উঠিলাম, তবে সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিল। বলিলাম,
কে বা? কেউ তো নেই।

হঠাৎ অসুস্থ হইয়া বসিলেন, দুনি কেবল পাতে না
আহি গাছ। তারপর আবার বহুতে বসিলেন, আবার আবার
নক, আহি বহুতে বসিলেন, আবার আবার
শেষ-রায়ে আরও অসুস্থ হইয়া বসিলেন।
চুই দিন পর সেজন্য বসিলেন।

এখানে মহামারী প্রচণ্ড প্রায়ের আত্মকথার মত জন্মিতছিল। এখানে
ঘরে ঘরে করুণ বিলাপের আত্মকথা। বলে বলে লোক গ্রাম ছাড়িয়া
পলাইয়াছে। ওনিলাম, প্রথমেই রাক্ষসী প্রবেশ করিয়াছিল হীকর
সংসারে। সংসারটা একরূপ শেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। হীকর ছোট
ভাই, তাহার বুড়ার সমস্ত সংসার—স্বী পুত্র সব গিয়াছে। এত বড়
বাড়িটার মধ্যে বাঁচিয়া আছে শুধু হীকর বড় বুড়া, আর বিশেষে বাঁশের
উত্তরাধিকারীরূপে হীক।

আশ্চর্য মাছবের হন, আমার বিশেষে সহায়ত্ব দিবে আশিয়া
প্রসঙ্গক্রমে হীকরের সংসারের এই বিপর্যয়কে লক্ষ্য করিয়া একজন বলিল,
হীকর ভাগ্যি বটে। সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ'ল এক।

অন্ত একজন বলিল, ও কি বলছ ভাই, এই তোমার রাজারামপুরের
রায়-বাড়ির সম্পত্তি গেলে এক দুঃসম্পর্কের জাতি। আহি যেখেনি
হে, শীতে ব্যাটার গায়ে কাপড় জুটন্ত না। বুকেছ, ওসব হ'ল পাড়াচাপা
কপাল, আমাদের মত কি আর পাড়াচাপা।

একজন আশিয়া সংবাদ দিল, নিশি চাট্‌জের কাণ্ড শুনেছ?

বিরক্ত হইয়া একজন বলিল, ও ভগুটার কথা ছাড়ান দাও হে।
সমস্তই লোকটার ভগুনি, দেখ না কিছুদিন বাবে শিব-টিব একটা ভুলে
দেবাংশী হয়ে না বসে।

সংবাদ যে আসিয়াছিল, সে-কিছু ছাড়িল না। বন্ধুগণকে
বোঝ পাঠা করে হোস করবে ব্যাক থেকে। শক্তিশালী না কি করবে।

বরবে তারই আবেশন হচ্ছে আর কি। এই সৈন্যে বাস, আর
এই কলোয়ার সময়; বন্ধুবে, ভক্তারি বেরবে। আর, ফাই যদি পারকার
বে, তা হলেও যে ব্যাক হাত। বাকের রাস-পাকের পাঠ ছিল, বাত
সাক্ত বাবে।

অনুত বাত্বের মনের। কলুঘিত কাহিনী। নিশানাথবাত্বকে নিবৃত্ত
হইবার সত্ত অস্তরোধ করিতে প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু সে ইচ্ছা
মুছিয়া গেলিলাম। আমার বিরোধ-ব্যবাহুর উদাসীন চিত্র সংলায়ের
উপরেই বিরল হইয়া উঠিল।

হীকর কাকা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। লক্ষিত হইয়াই
গেলাম। সর্বহারা এই মাহুঘটির সংবাদ আমার পূর্বে লগুয়া উচিত
ছিল। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ শেষ করিতে পারে নাই, কিন্তু হীকর
কাকার জীবনের ভবিষ্যৎ সে মুছিয়া দিয়াছে। পথে বাইতে বাইতেই
মনে পড়িল, একটা গাছের কাহিনী। গাছটার শাখা-প্রশাখা সমস্ত কে
কাটয়া লইয়াছিল, পাড়াইয়া ছিল শুধু কাণ্ডটা। ছিন্নমূখ হইতে শুকাইয়া
শুকাইয়া দীর্ঘ দিনে গাছটা ধরিয়াছে। হীকর কাকার ঠিক সেই অবস্থা।

হীকর কাকা বলিলেন, তোমার মা খুঁড়িয়া দুজনেই গেলেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেলিয়া বলিলাম, ইয়া। কিন্তু, আপনার দুঃখের
যে পার নেই, কি যে বলব খুঁজে পাই না।

তরলোক বলিলেন, সবই অদৃষ্ট, উপায় কি ?

চোখ দুইটি তাঁহার সজল হইয়া উঠিল, তাঁট রক্ত ক্রন্দনের আবেশে
ধর ধর করিয়া কাপিতেছিল। সাক্ষনার বন্ধু খুঁজিয়া পাইলাম না,
নীচবে মাটির দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিলাম।

কে না

একটা বহির্নির্গত কেলির ভেতর হুঁহুয়া তিনি বলিলেন, তার ভেতর
খিলা কেবল, সব হারিয়েও রিখেরে হুঁহুয়া বাবার কানে বলে আমি
আজ একটা ভাবছি, কাল একটা বাবলার দিন, উপায় কি? করবে
বা কে?

বললাম, হীকে আসতে নিলেন নটকেন?

নিবেছি, কিন্তু আমার সাতগাঁট ভাবছি। পড়াটা মাটি হয়ে
তা ছাড়া এই বুকের সময়, চারিদিকে জাহাজ ডুবছে।

তখন মহামুদ্র আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এম্বেরের শাকসাদে
ভারতসাগর জাহাজ হইয়া উঠিয়াছে।

তারপরই তিনি বলিলেন, একটু কাজের জন্তেই তোমাকে ডেকেছি।
সুগ্রহে বলিলাল, বলুন।

তুমি বোধ হয় জান, হ্যা, তুমিও তো কয়েকবার টাকা নিয়ে গেছ।
মানে—তোমার বাবা যে তমসুকে টাকা ধার করেছিলেন, সেইটের
কথা বলছি। অবশ্য তোমাদি নয়, তবে অনেক টাকা হয়ে গেল। দিন
তো মায়েবাবু, নরেশ মুখের হিসাবটা।

নায়েব আসিয়া হিসাবটা আমার সম্মুখে কেলিয়া দিল, হিসাব
প্রস্তুত হইয়াই ছিল। দেখিলাম, বাবা লইয়াছিলেন আট-শো টাকা,
আজ পর্যন্ত বাবা ও বাবার মৃত্যুর পর মা দিয়াছেন বারো-শো-পঁচাত্তর
টাকা; এখনও বাকি চোদ্দ-শোর অধিক।

বিশ্বয় একটু হইয়াছিল, তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি
সেটুকু অল্পমান করিয়া কহিলেন, হুঁহুয়া চক্রবর্তি হারে আছে কিনা,
মানে—বৎসারান্তে হুঁহু আসলে গণ্য হয়।

আমি বলিলাম, বেশ, আমায় কিছু সময় দিন।

তা বেশ তো, সময় তুমি নাও না। তবে আমি বলছিলাম,

আগুন

আমাদের সঙ্গে ঐ যে চকরাখণ্ডপুর মহলটার তোমার অংশ রয়েছে ওইটে ভূমি বেচে কেল। ভূমি হীকর বন্ধ, আমি ওতেই দেনাটা শোধ করে নোব। সামান্য মহল, তা হোক ; জানব যে ওটা বোল-আনা আমার হ'ল ঐ সুবিধের দামই দিলাম কিছু বেশি।

মুহুর্তে সমস্ত সংসারটা বিছাক্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম, তাই হবে। কিন্তু আরও একটা কথা আমার রাখতে হবে। মায়েরও সংকল্প ছিল, আমারও তাই সংকল্প যে আমি পাটনায় গিয়ে বাস করি। তা হ'লে যদি আমার সমস্ত সম্পত্তি, মানে—জমি জমা, পুকুর-বাগানগুলোও আপনি নেন—

তা তোমার যদি সুবিধে হয়, তা হ'লে—তা বেশ, তাই নোব আমি। বাড়িটাও বেচবে নাকি ?

না, ওটা থাক, যদি কখনও আসি, পৈত্রিক ভিটে—থাক ওটা।

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভাল। তা হ'লে সেই কথা রইল। তোমার মায়ের শ্রদ্ধাশ্রী হয়ে যাক, তার পর তাই হবে।

কিরিবার পথে তাবিলাম, সে গাছটা নাই, তাহার শিকড়গুলো তো এখনও মাটির নীচে আছে, সেগুলো বোধ হয় এখনও মাটির রস শোষণ করে। এইজন্যই নিশানাথবাবুর কাছে অতরোধ করিতে যাই নাই।

বউদিদি আসিয়া বলিলেন, ভূমি নাকি সব বেচে দিয়ে চললো যাক ঠাকুরপো ?

তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া পৃথিবীকে যেন আমার স্তন্যর মনে হইল, বলিলাম, বাড়ি থাকছে, আসব বউদি দাকে মাঝে। আপনাদের কি ছাড়তে পারি ?

বউদিদির চোখ দিয়া তবুও বরবর করিয়া জল রহিয়া পড়িল।

অঁচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, তোমার মতো আশনার জন
আমার কেউ এ গায়ে নেই তাই। সেবার পূজোর কথা—

বাধা দিয়া বলিলাম, আপনার জনই যদি তাবেন, তবে সে কথাটা
ভুলেই যান।

হাসিয়া তিনি উত্তর দিলেন, ভোলা কি যায় তাই? ওটা মনে রাখা
হয়ে আছে বলেই তো তোমায় আপনার জন ভাবতে পারি।

কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়েই বলিলাম, দাদা আমার পঞ্চতপা-
না কি করবার জন্য কেপে উঠেছেন শুনলাম।

এবার পুলকিত হস্ত বউদিদির অধরে খেলিয়া গেল, বলিলেন,
না, সে বন্ধ করেছি।

সবিস্ময়ে বলিলাম, বলেন কি? যানা শুনলেন দাদা? শোনালেন
কি করে?

খিলখিল করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, আমাদের কি কম জা-
নাকি? তোমার দাদা আমার নতুন নাম দিয়েছেন কি জান? বলেন—
মায়াবিনী।

শ্রদ্ধ করিলাম, কি মায়ায় দাদাকে ভোলালেন, শুনতে ইচ্ছে হয়
যে।

মুখে কাপড় চাপা দিয়া বউদিদি উত্তর দিলেন, সে তোমার বউকে
শিখিয়ে দোব। তোমায় বলে দিয়ে আমাদের গুমোর মাটি করব
কেন?—বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া
মুহূর্তের জন্য কিরিয়া বলিলেন, তোমার দাদার তপোভঙ্গ হয়েছে।

পরমুহূর্তে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কয়েক দিন পরেই সংবাদ পাইলাম, হীক আসিতেছে। আমি
দেশত্যাগ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম, হীক হয়তো আমার সংকরে

অণ্ডন

বাধা দিবে। বন্ধুদের দাবি লইয়া আমাকে অল্পগৃহীত করিয়া ছাড়িয়ে।
কয়েক দিনের মধ্যে কাজ শেষ করিয়া কেলিলাম।

চলিয়া আসিবার পূর্বদিন গোলাম বউদিদির ওখানে। দেখিলাম,
নিশানাথবাবু ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া গান গাহিয়া আদর
করিতেছেন।

বউদিদি মুচকি হাসিয়া বামীর দিকে আবুলিনির্দেশ করিয়া
দেখাইলেন, দেখ।

বউদিদির বিজয়ের কাহিনী লিখিবার সংকল্প লইয়া ফিরিয়া
আসিলাম। নাম দিব স্থির করিলাম—‘বিজয়িনী’।

ট্রেনে চাপিয়া চোখে জল আসিল।

এতকালের লীলাভূমি পিছনে পড়িয়া রহিল।

চন্দ্রনাথ হারাইয়া গিয়াছে, আজ হীরা কে হারাইলাম, সে কিরিবে
কিন্তু আমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হইবে না। নিশানাথবাবুকে লইয়া
আমার ঐশ্বর্য্য নাই, নারী-কক্ষের শান্তি-কলসের বারিতে তিনি শাস্ত
হইয়াছেন।

আমার চিত্তাকর্ষণের সমস্ত নক্ষত্রগুলি একে একে অস্ত গেল।

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম। অন্ধকারের
মধ্যেও দেওয়ালের আয়নাটায় সিগারেটের আগুনের আরক্ত দীপ্তি
অকমক করিয়া জলিতেছে।

পাঁচ

পাইয়াছি।

দীর্ঘকালের পর আমার মনোগান-প্রাপ্তে আবার কালপুরুষ নক্ষত্রের উদয় দেখিতেছি। চন্দ্রনাথের দেশত্যাগের বারো বৎসর পর, আমার দেশত্যাগের নয় বৎসর পর, সহসা একদিন চন্দ্রনাথের সংবাদ পাইলাম।

তখন আমি সত্য সত্যই লেখক হইয়াছি। দারিদ্র্যকে গ্রাস করি নাই, প্রশংসার প্রলোভনও ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে, ‘আজি হতে লক্ষ বর্ষ পরে’ এই স্বপ্ন লইয়া যাহা আরম্ভ করিয়াছিলাম, সে বস্তু আজ আমার সাধনার সামগ্রী। কিন্তু কেন যে এ সাধনা জানি না। যথো যথো সন্দেহ হয়, সত্যই কি সাধনা, অথবা কামনারই এ রূপান্তর বা নামান্তর? কতবার মনকে প্রশ্ন করিয়াছি, কি এর মূল্য? কোটি কোটি বৎসর পরে পৃথিবীরই তো একদিন জীবনান্ত হইবে, তখন কোথায় থাকিবে এসব? আবার তখনই ভাবি, হয়তো আমি পাগল হইয়া গিয়াছি জীবনের জন্ত আয়োজনের যে প্রয়োজন আছে। জীবন তো তুচ্ছ নয়, মৃত্যুই যদি অবতলোক হয়, তবে জীবনই তো সে অবতলোকের সেতু।

কি ভাবিতেছি। আজ তো নিজের কথা ভাবিতে বসি নাই। তাহার অবসর অনেক পাইব। আজ বাহ্যিকের কথা মনে করিয়া শ্রুতিভরণ করিতে বসিয়াছি, তাহারাই আজ এই অন্ধকার ঘরের ছায়াপটে কান্না গ্রহণ করিয়া আত্মক।

তখন পাঠ্য হইতে কলিকাতার আশিরাহি। আমার মৃতক প্রকাশকের নিকট হইতে একদিন একখানা পত্র পাইলাম। আমার হাতে পত্রখানা দিয়া তিনি বলিলেন, আপনার চিঠি, আমার ঠিকানায় এসেছে। বোধ হয় কোন ভুল পাঠকের হবে।—বলিয়া তিনি হাসিলেন।

ধামের চিঠি, ছিড়িয়া ফেলিয়া নামটা আগে দেখিয়া লইলাম; দেখিলাম, লেখক চন্দ্রনাথ। মনুষ্যের জাহাকে মনে পড়িয়া গেল,—সেই যেটা নাক, সেই দৃষ্ট চক্ষু, কপালে কালো শিরায় রচিত সেই জিহ্বাটুক, সে যেন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এত দীর্ঘ দিনের অবদর্শনে জাহার সমগ্র অবয়বের এক তিল স্থানও অস্পষ্ট হয় নাই। পত্রখানা পড়িলাম, চন্দ্রনাথের পুত্রের অন্নপ্রাশন, সে বহিতে লিখিয়াছে।—

“আত্মীয়বন্ধুর মধ্যে তোকেই প্রথম মনে পড়িয়া গেল, তাই নিমন্ত্রণ করিলাম। দ্বাদশকেও নিমন্ত্রণ করি নাই, করিবার প্রয়োজনও নাই। তুমি আসলেই সুখী হইবে। ইতি—চন্দ্রনাথ”

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল আর একজনকে, হৃদয় হৃকোমল তরু হীককে। শুনিয়াছি, সে আবার বিলাতে গিয়াছে, কিরে নাই। সেও কোথায় হারাইয়া গেল; বহুদিন তাহার সংবাদ পাই নাই। হাক, চন্দ্রনাথকে পাইয়াছি, সে-ই আজ আমার যথেষ্ট।

নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কলিকাতার রওনা হইলাম। পত্রের ঠিকানায় দেখিলাম, চন্দ্রনাথ কানপুরে থাকে। ঠিকানা অত্যন্ত পাড়োয়ান আনিয়া তুলিল শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একখানা বাংলোর সম্মুখে। বাংলোর সম্মুখে খানিকটা বাগান, বারান্দার কয়খানা চেয়ার, ছোট একটা টেবিল, দেওয়ালে বুলামো একখানা আঁকনা, দরজার পাশেই একটা ছোট-র‍্যাক। আর কি আছে, বাহির

হইতে বোধিত হইয়াছিল। তবুও বুঝিলাম, চন্দ্রনাথ কখনই আমার
তাহার বড়বিকার কথাটা মনে পড়িল, 'নিবন্ধিত' না কি।

বাগানের কটক খুলিতে গিয়া কিন্তু বাঁধার পড়িয়া পেলান, একি
কটকের গায়ে শিল্পের ডোর-প্রেটে লেখা—সি. সিং। সিং কে?
চন্দ্রনাথ তো চাটুজে, বুঝিলাম ঠিকানা ভুল হইয়াছে। গাড়োয়ানকে
বহুকষ্টে বুঝাইলাম, এখানে এক বাঙালী বাবু কোথায় থাকেন সন্ধান
করিতে হইবে। সেই সময় বাংলার ভিতর হইতে পদা ঠেলিয়া বাহির
হইয়া আসিলেন এক তত্ত্বলোক। তাহাকেই অভিযানন করিয়া
ইংরেজীতে বলিলাম, দেখুন—

পরক্ষণেই শিখ তত্ত্বলোক তাহার বিশাল বাছ প্রসারিত করিয়া
বিপুল আগ্রহে বলিলেন, আরে নরেশ, তুই। নর, সত্যিই তুই
এসেছিস।

বিস্মিত হইয়া তখনও আমি তাহাকে দেখিতেছিলাম। বাড়ি-
গোলে সমাজের মুখের মধ্যেও সেই ক্ষীণ নাসা, সেই দৃঢ় চক্ষু,
প্রসারিত ললাটে সেই শিরায়-রচিত ত্রিশূলচিহ্ন। সবই চিনিলাম,
কিন্তু সে কিশোর চন্দ্রনাথের সঙ্গে কত প্রভেদ।

আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল চিনতে কষ্ট হচ্ছে? কিন্তু
আমি যে শিখ হয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে উপাধিটাও পাণ্টে দিয়েছি। মীরা
মীরা, বাইরে এস, কে এসেছে দেখ।

বাহির হইয়া আসিলেন একটি তরুণী, অপূর্ব রূপ, মুখ দেখিয়া
পশ্চিমবঙ্গীরা বলিয়াই মনে হইল। বেশভূষাও শিখ মহিলার মতই,
পরনে ঢিলা পাঞ্জাবী, গায়ে চুড়িদার আন্তিন পাঞ্জাবী, মাথায় জড়ন।
আমি যেন মোহগ্রস্ত হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম। অপূর্ব রূপ, বর্ণে
স্বভাব-স্বভেদে গঠন-ভিত্তিতে সে যেন তিলোত্তমা! এই সময়েও

আগুন

ধরের অন্ধকার আমার চোখের সম্মুখে নাই, বিদেশিনী রূপে সব বেন আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে।

মহিলাটি হাত তুলিয়া নয়স্বাক্ষর করিয়া ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিলেন, নয়স-কা-র।

আমার চেতনা হইল। স্নেহভাবে প্রতি-নয়স্বাক্ষর করিয়া ক্রটিটা সংশোধন করিয়া লইলাম। চন্দ্রনাথ পরিচয় করিয়া দিল, আমার স্ত্রী—মীরা। আর মীরা, ইনিই আমার বন্ধু—নরু, নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, লেখক নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অনেক খ্যাতি, বহুবার তো নাম শুনেছি, বই প'ড়ে গল্পও তোমাকে বলেছি। জানিস নরু, তোর বই পড়বার জন্তে মীরা বাংলা শিখতে চায়। তোর বই প'ড়ে আমি ওকে গল্প বলি, মীরার ভাল লাগে।

হাসিয়া আমি বলিলাম, আমার সৌভাগ্য। বাংলা শিখলে আরও অনেক ভাল জিনিসের সঙ্গে পরিচয় হবে আপনার, আমার চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ লেখকের বই কত পাবেন।

মুহূ হাসিয়া মীরা উত্তর দিলেন, তাঁরা তো আমার দোস্ত নন।

উত্তর দিলাম, আমার বহুভাগ্য যে, আপনি আমার দোস্ত। পৃথিবীর সব লোক যদি আমার দোস্ত হ'ত, তা হ'লে আমিই হতাম সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক।

মীরা বলিলেন, না না, সত্যিই আপনার লেখা শুনে আমার বড় ভাল লাগে। আপনার দোস্তকে জিজ্ঞাসা করুন।

চন্দ্রনাথ যেন ইহারই মধ্যে অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছে। সে সম্মুখের রাতার দিকে চাহিয়া বলিল, তোর লেখা পড়ি, অতীত জীবনের সঙ্গে নতুন ক'রে পরিচয় হয়। কাগজে তোর সুখ্যাতি পড়ি, জানিনা ক'র, হিঙ্গে হয়। কোথায় প'ড়ে থাকলাম—

আশুন

চন্দ্রনাথের কথাটা শেষ হইল না, মুহূর্তের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক
 টিনা খট্টয়া গেল। বাথলুমের ভিতর হইতে ছোট্ট একটা পুতুলের
 ভেত কুকুর নাচিতে নাচিতে আসিয়া চন্দ্রনাথের কোলের উপর কাশাইয়া
 ডিল। মুহূর্তে চন্দ্রনাথ যেন পাগল হইয়া গেল, বহুশ্রুতিতে সে
 কুরটার টুটি টিপিয়া ধরিয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিল।

কুহু নিরীহ জীবটা বার কয় পা চারিটা ছুঁড়িয়া উঠিবার চেষ্টা
 রিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। তাহার একটা পা একেবারে ভাঙিয়া
 যাচ্ছে, মুখটাও আঘাত লাগিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি হতবাক
 হইয়া গিয়াছিলাম। চন্দ্রনাথের স্বীর মুখের দিকে চাছিলাম, দেখিলাম,
 নিশু তরে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছেন; চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছে।
 চন্দ্রনাথের মুখের নিদারুণ কঠোরতা ধীরে ধীরে স্তান হইয়া আসিতেছিল।
 চটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল, জানোয়ারের
 সপাতালে দ্বিগুণ আয় কুকুরটাকে।—বলিয়াই তাহার কি খেয়াল হইল,
 নিজেরই কুকুরটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কটক দিয়া
 হ্র হইয়া গেল। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কপালের শিরা-রচিত ত্রিশূল
 উজ্জত হইয়া উঠিয়াছে।

মীরা অপরাধিনীর মত স্তানমুখে ভাঙা ভাঙা বাংলায় আমাকে
 বলেন, বদন আর হাতে জল দিন, আমি চা তৈয়ার করি।

আমি বলিলাম, চলুন আগে আপনার থোকাকে দেখে আসি।

মীরা আমাকে তাঁহার সন্তান দেখাইলেন। সুন্দর হঠপুটে বলিষ্ঠ—
 ১) মায়ের বর্ণ-সুঘন ও চন্দ্রনাথের আকৃতির প্রশংসনীয় সমাবেশ।
 মায়ের গুহীয়া আশ্রয়স্থান শিশু আপন মনে হাত দুইটি মুঠি
 দ্বা মুখে পুরিয়া লেহন করিতেছে, পা দুইটি শিশুর অভ্যন্তর
 তে হাঁটুর কাছে ভাজিয়া জড় করিয়া রাখিয়াছে। আমি গাল

অপ্ত

টিপিয়া আদর করিয়া বলিলেন, বাঃ বাঃ, কখন বোকা !- বোকন বোকন !

আদর পাইয়া শিশু পা দুইটি ছুড়িয়া দোলনাটিকে চঞ্চল করিয় ছুটিল।

বীরা বলিলেন, বলুন তেঁ দোত, বয়স আমার কেমন আদমি হবে ? বোকন এখন বড় হবে তখন ছুনিয়া ওকে ভালোবাসবে, না ভয় করবে ?

আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, কণপূর্বের সজল চোখে জল তখনও ছলছল করিতেছে। কিন্তু সে জলের নীচে প্রত্যাশার দীপশিখা জলিতেছে। সজল নীল চকুতারকা দুইটি প্রত্যাশার আনন্দে সত্যই দীপশিখার মতই উজ্জল। তিনি সম্ভানের মুখের দিকে চাহিয়া যেন সেই তথোর সন্ধান করিতেছিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্রে কোন অধিকার ছিল না, শিশুর মুখ দেখিয়া ভবিষ্যৎ-চরিত্র নির্ধারণের শক্তি নাই, তবু বলিলাম, ভালোবাসবে, ছুনিয়া ওকে ভালোবাসবে বীরা দেবী। প্রকৃতি ওর আপনার মত হবে বলে মনে হচ্ছে।

বীরা উজ্জল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ওর নাম রাখব কি জানেন ? নাম রাখব কুমারকিশোর সিং, শৌর্ধে বীর্যে কার্তিকের মত বীর, আর তারই মত কিশোর, চিরদিন বালকের মত স্নেহ-ভিখারী।

বীরা নিজহাতে চা প্রস্তুত করিয়া দিলেন। চা পান করিতে-ছিলাম। চন্দ্রনাথ কিরিয়া আসিল এবং আমারই পরশে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। আমি বীরাকে বলিলাম, চন্দ্রনাথকে এক কাপ চা দিন। একসঙ্গে চা খাই আর গল্প করি।

বীরা বীরের নিকে চাহিল। চন্দ্রনাথ বলিল, ও, আর ঘুরিও আর না বলেছিলাম? তা বাও, নাক বলছে।

এর করিলাম, কেন?

হাসিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, ও আবার খেলাল।

বলিলাম, খেলাল। অতুত খেলাল*তোর চিরদিনই কতকগুলো থাকবে? আর কতগুলি এমন খেলাল আছে, শুনি?

সে উত্তর দিল, অনেক। যে কোন রকম নিয়মাত্মবর্তিতা, সে আর জন্তেই হোক, শরীর-ধারণের জন্তেই বল বা জীবনের উন্নতির জন্তেই বল, ও আমি মানি না। যেদিন বেশি ক্ষিদে পায়, আমি সেদিন উপবাস করি; ও-ও এক ধারার দাসত্ব।

আমি হাসিয়া কেলিলাম, বলিলাম, চিরদিনই অতুত থাকলি তুই।

চন্দ্রনাথ একবার কোন উত্তর দিল না। সে যেন অকস্মাৎ কেমন অনমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মীরা চা প্রস্তুত করিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া দিলেন।

আমি বলিলাম, চন্দ্রনাথ বস চা তৈরি।

হু—বলিয়া আবার কটা পাক মারিয়া সে বসিল। হুই হুইক চা খাইয়াই আবার সে উঠিয়া পড়িল, বলিল, বিস্মী চা।

আমি কিন্তু পরম পরিভূষির সহিত চা খাইতেছিলাম, এমন হৃদয় চা আমি অনেক দিন খাই নাই।

বৃষ্টিতে পারিলাম না, কিসে সহসা চন্দ্রনাথের সমস্ত বস্তু এমন বিস্মাদ করিয়া দিল। চন্দ্রনাথ কি আমাকে দেখিয়া সঙ্কট হইতে পারে নাই?

১. যেয়ারাটা আসিয়া, বলিল, হজুর, বালী এসেছে। কি কুল চাই?

আত্মন

অকারণে বিরক্তিতে কোথে আত্মন হইয়া চক্ৰনাথ বলিল, না, ফুল চাই না।

আমি নিজেকেই যেন অপরাধী বোধ করিলাম।

কিছুক্ষণ পর তাহাকে খুসী করিবার জন্যই রহস্ত করিয়া বলিলাম, কিন্তু তুমি শিখ কেন হতে গেলি? ওইরকম একমুখ দাড়ি গোক—নাঃ, ভাল লাগে না।

সে দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিল, কেন, বেশ তো, কেমন অমরকুক্ষ না কি বলিস তোরা?

বলিলাম, নাঃ, অমরকুক্ষই বলিস আর ঘাই বলিস ও আমার ভাল লাগছে না। যীরার মত সুন্দরীর পাশে—

সে হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, বিউটি অ্যাণ্ড দি বীট, অ্যাঃ—বলিয়াই সে উঠিয়া বেগুলালে আয়নায় আপনার মুখ দেখিতে দেখিতে বলিল, না, আজই এখনি কামিয়ে ফেলব দাড়ি। ঠিক বলেছিল তুমি।

সত্যই সে কামাইবার সরঞ্জাম লইয়া বসিয়া গেল।

কামাইতে কামাইতেই বলিল, শিখধর্মের মধ্যে একটা বিক্রম আছে বোধ হয় সেইজন্যেই ওই ধর্ম তখন নিয়েছিলাম। নইলে বিবাহ তো অল্প যে-কোন ধর্ম অহুসারে হতে পারত। দাড়িগোকহীন ধর্মের তো অভাব নেই।

তারপর ?

খিপ্রহরের কথা ভাল মনে পড়ে না। অপরাহ্নের ন্তি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছে।

গন্ধার তীরভূমির উপর আমি ও চন্দ্রনাথ বসিয়াছিলাম। চন্দ্রনাথের বাংলোর পিছনেই গন্ধা। বেয়ারাটা সেখানে চেয়ার পাতিয়া দিল। শীতের গন্ধা, জলে মালিন্য নাই, প্রবাহে উচ্চাস নাই। ওপারের চরে ফসল পাকিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।

চন্দ্রনাথ আবার যেন গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে।

চন্দ্রনাথ এক সময় বলিল, তোর খ্যাতি, তোর প্রতিষ্ঠা কতখানি নর ?

আমি সবিম্বয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

সে আবার বলিল, বোধ হয় বাঙালীর মধ্যেই আবদ্ধ, নয় ? অল্প জাতে তো মানে—অল্প ভাষাভাষীরা তো তোর নাম জানবে না।

বলিলাম, না, তবে বই তো অল্প ভাষাতে অল্পবাদও হচ্ছে।

সে চুপ করিয়া রহিল।

প্রশ্ন করিলাম, কেন, এ কথা কেন ?

চন্দ্রনাথ বলিল, আজ জীবনের অপব্যয়ের জন্তে আমার আক্ষেপ হচ্ছে নর। তোর খ্যাতি, তোর প্রতিষ্ঠার জন্তে আমার হিংসে হচ্ছে। সকালে বোধ হয় এই জন্তেই আমি হিংস্র হয়ে উঠেছিলাম। ওই নিরীহ কুকুরটার ওপর পর্যন্ত নির্মম হয়ে উঠেছিলাম।

সে চুপ করিল। আমিও চুপ করিয়াই রহিলাম।

চন্দ্রনাথ আবার বলিল, অথচ এটুকু ধরতি, এটুকু প্রতিষ্ঠা। অ গ্রহণযোগ্যই নয়। আই. সি. এস. হবার চান শেষেছিলাম, কিন্তু নি। দাসহ—সে যত বড়ই হোক সে দাসহই।

সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। অনর্থক কয়টা চেলা লইয়া গ জলে ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ঝারিতে লাগিল। শেষে গোটা ঝাটির কু আছড়াইয়া কেলিয়া সে আবার বসিল।

আমি ওয়ারে গিয়েছিলাম, জানিস ?

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, কই, না। আর জানবই বা কি ক'রে বত আজ বারো বছর তুই দেশছাড়া, দেশের লোকে ভাবে—তুই হয়ে ক'রেই গেছিস। ভোর দাদা—

কাথা দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, দাদার কথা থাক।

আমি বলিলাম, জম্মভূমির সঙ্গেও তো কোন সম্বন্ধ রাখিলি না।

সে বলিয়া উঠিল, জম্মভূমি আমার ওই গ্রামখানি নাকি ? তা হ'লে তা কেটুকু ঝাটির ওপর প্রথম ভূমিষ্ট হয়েছিলাম, সেই ঝাটিটুকুই আমার জম্মভূমি হওয়া উচিত। ওই গ্রামটুকুর মধ্যে আমার জীবনের পরিচি ধরত কোথায় ?

একটুখানি নীরব হইয়া থাকিয়া সে আবার বলিয়া উঠিল, পৃথিবীর বিপুলতা অতুমান করতে পারিস নর—কউ বিশাল, কত বিচিত্র ?

মধ্যপথেই সে নীরব হইল। দেখিলাম, দুই দুই গজার কৃক নিবন্ধ আর চেয়ারের হাতলটার বারবার সে সজোরে ঝোড় ঝিঙ্কার। সেটাকে যেন সে ভাঙিয়া কেলিতে চাহ।

সেদিনও মনে হইয়াছিল, আজও এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বতীর তপতা করিতে করিতে, শুধুই মনে হইতেছে, চন্দ্রনাথের কাছে দাওয়া আবার উচিত হয় নাই, ভাল করি নাই। যুবক কুখ্যাতকে আদাইয়া

দিয়া শুধু অশান্তিরই দৃষ্টি করা হয়। বেশ বুলিলাম, চন্দ্রবাসের
অন্তঃস্থলের দ্বারা সুরিষা সুরিষা বাকা পথে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া থাকিল
হইয়া আসিতেছে।

এসকটা পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিলাম, বলিলাম, ওসব
কথা আজ থাক চন্দ্রনাথ। আজ তোমার কথা বল। যুদ্ধে গিয়েছিলি
বলছিলি না ?

সে বলিয়া উঠিল, মিলিটারী লাইক অন্তত। ঐ একটা লাইন,
যার শৃঙ্খলা আমার দাসত্বের মধ্যেও বড় ভাল লেগেছিল। কিন্তু
হত্যাশঙ্ক—সে চরম বর্বরতা। ‘সেলফ’ বলে কিছু নেই সেখানে—
মামুষ নেই, মনুষ্য নেই; আছে শুধু শৃঙ্খলা, ডিসিপ্লিন। কিন্তু আশ্চর্য,
তার মধ্যেও মনুষ্য মূর্ত্যু হ আকাশস্পর্শী মিনারের মত রূপ গ্রহণ করে
আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রত্যেক সৈনিকটির মুখ্য এমনই এক একটি
টাওয়ার। গিয়ে আমার আক্ষেপ হইয়াছিল অপচয় দেখে,— পৃথিবীর
জনবল, শিল্প—উঃ, বড় বড় শিল্প, কত শিল্পীর সাধনার বন, জ্ঞান,
বিজ্ঞান—সমস্তের অপচয়।

আমি বাধা দিলাম, বলিলাম, না ওভাবে নয়, বেশ ছাড়ার পর
থেকে তোর কাহিনী আমায় শুঁড়িয়ে বল।

হাসিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, লিখবি নাকি ? আচ্ছা—

বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম মনের মধ্যে বিপুল একটা ক্ষোভ
নিম্নে। হীকর ওপর হিংসে প্রাণের মধ্যে ছিল, আর সেইটেই বোধ হয়
সৈনিক শক্তির কাজ করেছিল আমার মধ্যে।

আমি গম্ভীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া শুনিতেছিলাম। স্বার্থ
প্রবাহিনী। বহুদূরে ঝিল্লিরেখার কোলে আকাশে গম্ভীর বেশ
মনোমোহন হইয়া দিয়াছে। সেখানে কতকগুলো পালতোলা নৌকা

আকাশ

চলিতেছিল, মনে হইতেছিল, গলার বুক ঘেসিয়া যেন এক স্বাক বক উড়িয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে সব যেন, অর্ধহীন হইয়া চক্রনাথের কাহিনীর মধ্যে হারাইয়া বাইতেছে।

চক্রনাথ বলিতেছিল—

রাজেশ সেদিন বিশ্রাম করিনি। অন্ধকার রাত্রি, নির্জন পথ—দুধারে পাথুরে প্রান্তর। তারই মধ্য দিয়ে নক্ষত্রের আলোর পথ হেঁটে চলেছিলাম আমি। বড় একটা কিছু করব—এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমার বুকের মধ্যে। তারপর বর্ধমান জেলায় এসে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড—

আমি যেন স্পষ্ট সমস্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। পারিপার্শ্বিক হারাইয়া গেল, আমার মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম, বর্ধমান, যানডুম, হাজারিবাগের বিচিত্র পটভূমির উপর দিয়া কিশোর চক্রনাথ চলিয়াছে। কাঁধে লাঠির প্রান্তে বোলানো বোঁচকা, শ্রমিকের মত বেশ। উর্বর, শস্যক্ষেত্র, রক্তরাগা অসমতল প্রান্তরের মধ্যে কলিয়ারির গিয়ার-হেড চিহ্নি, ঘোঁরা—তাহারই মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। তারপর হাজারিবাগের অরণ্যভূমি। দূরে দূরে আকাশের কোলে কোলে পাহাড়ের নীলাভ তরঙ্গ-বিন্যাস। সমস্ত পার হইয়া আমার কিশোর চক্রনাথ আসিয়া উঠিল সিংভূমে।

চক্রনাথ বলিল, টাটানগর যাব বলেই বেরিয়েছিলাম। টাটানগর থেকে দশ বারো মাইল দূরে একটা গ্রামে সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। রাজেশের মত গ্রামটার আশ্রয় নিলাম। কৃকপক্ষের রাত্রি, কিন্তু আকাশ আলো হয়ে উঠেছে—আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটার যেন আকাশ মেগে গেছে। সুনলাম, টাটার কারখানার ক্রাস্ট-কারনেসের শিবার বীজি। রাজেশ ভাল খুশ হ'ল না। ভোর না হোতেই বেরিয়ে পড়লাম। স্বর্ণরশ্মির তীরে এসে দাঁড়িয়ে একবার এতিকে তাকালো, মনে হ'ল

আগুন

বিরিট হিঃ। সারি সারি চিমনি, কবের শব্দ, দিনের সূর্যালোকে কারনেসের আগুনের আভা দেখা যায় না ; দেখা যায় কবের পাখার মতো সাদা ধোয়ার কুণ্ডলী, আর অস্থত্ব করা বায়ু তার উত্তাপ। যেদিন প্রথম কারখানার ঢুকলাম, সেদিন বনে মনে প্রশ্নাম করলাম যাহুকে— জেমসেসজীকে। তখন সবে লড়াইয়ের আরম্ভ। কারখানা হ'তে করে বাড়িতে আরম্ভ করেছে। উঃ, সে কি বিরিট, আর সে কি শব্দ। ইলেকট্রিক ক্রেনের শব্দে সমস্ত নার্ত যেন শিউরে ওঠে। কাদার মত লোহার তালকে ইচ্ছামত গ'ড়ে তোলা হচ্ছে। গলিত লোহা গল গল ক'রে অলের মত কারার-ক্লের পয়োনালী বেয়ে চলেছে। ঢুকে পড়লুম ডে-লেবারার হয়ে সেখানে। সে কাজ ক'রে গৌরব আছে নর। ওই এতবড় বিপুল শক্তি, যাহু তাকে ইচ্ছামত চালনা করছে। উঃ। স্টীল কারনেসের ভিতর গলিত স্টীলের তাল, সে যেন সূর্যের একটি ভগ্নাংশ, কারনেসের ঢাকনা খুলে দিয়ে তারই মধ্যে 'শভেল'-এ ক'রে কেমিক্যালস দিতাম আমি। অদ্ভুত, অদ্ভুত কাজ।

এই সময় একজন পাঞ্জাবী আসিয়া তাহারে তাহার চক্রনাথকে কি বলিল। চক্রনাথ সেই ভাষায় তাহার সহিত কয়েকটা কথা বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিল।

আমি প্রশ্ন করিলাম, কে ?

ও আমার কারখানার মিস্ত্রী।

কারখানা।—জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চক্রনাথের মুখের দিকে চাহিলাম।

চক্রনাথ বলিল, এখানে আমার একটা মোটর মেরামতের কারখানা আছে। ওই আমার এখন জীবিকা। যাক, একটা অ্যাকুসিডেন্টে আমার উন্নতির পথ সেখানে খুলে গেল। রোলিং-মেশিন হাড়সে একটা কাজে আমি গিয়েছিলাম। রোলিং-মেশিন অবিরাম ঘুরছে,

আশুন

চলিতেছিল, মনে হইতেছিল, গলার বুক খেলিয়া যেন এক ঝাক বক
উড়িয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে সব যেন, অর্ধহীন হইয়া চন্দ্রনাথের
কাহিনীর মধ্যে হারাইয়া বাইতেছে।

চন্দ্রনাথ বলিতেছিল—

রাজেশ সেদিন বিশ্রাম করিনি। অন্ধকার রাজি, নির্জন
পথ—তুমারে পাখুরে প্রান্তর। তারই মধ্য দিয়ে নক্ষত্রের আলোয় পথ
ঘেঁটে চলেছিলাম আমি। বড় একটা কিছু করব—এই মূঢ় প্রতিজ্ঞা
আমার বৃকের মধ্যে। তারপর বর্ষমান জেলায় এসে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড—

আমি যেন স্পষ্ট সমস্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। পারিপার্শ্বিক
হারাইয়া গেল, আমার মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম, বর্ষমান, মানভূম,
হাজারিবাগের বিচিত্র পটভূমির উপর দিয়া কিশোর চন্দ্রনাথ চলিয়াছে।
কাঁধে লাঠির প্রান্তে ঝোলানো বোঁচকা, শ্রমিকের মত বেশ। উর্বর,
শস্যক্ষেত্র, রক্তরাঙা অসমতল প্রান্তরের মধ্যে কলিয়ারির গিয়ার-হেড
চিহ্ননি, ধোঁয়া—তাহারই, মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড।
তারপর হাজারিবাগের অরণভূমি। দূরে দূরে আকাশের কোলে কোলে
পাহাড়ের নীলাভ তরঙ্গ-বিক্রাস। সমস্ত পার হইয়া আমার কিশোর
চন্দ্রনাথ আসিয়া উঠিল সিংভূমে।

চন্দ্রনাথ বলিল, টাটানগর যাব বলেই বেরিয়েছিলাম। টাটানগর
থেকে দশ বারো মাইল দূরে একটা গ্রামে সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল।
রাজেশের মত গ্রামটায় আশ্রয় নিলাম। রুকপক্ষের রাজি, কিছু আকাশ
আলো হয়ে উঠেছে—আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটার যেন আগুন
ধেলে গেছে। সুনলায়, টাটার কারখানার ক্রাস্ট-কারনেসের শিখার
দীপ্তি। রাজেশ ভাল খুম হ'ল না। ভোর না হোতেই বেরিয়ে পড়লাম।
দুর্ভাগ্যের খার তীরে এসে দাড়িয়ে একবার শ্রমিকে তাকানো, মনে হ'ল

আপ্ত

বিরাট ছিল। সারি সারি চিমনি, কব্জার শব্দ, দিনের সূর্যালোকে কারনেসের আঙনের আভা দেখা যায় না ; দেখা যায় কব্জার পাখার মতো সাধা খোয়ার কুণ্ডলী, আর অল্পভব করা যায় তার উদ্ভাষণ। যেদিন প্রথম কারখানায় ঢুকলাম, সেদিন মনে মনে প্রশ্ন করলাম বাত্মনকে— জেমসেস্টীকে। তখন সবে লড়াইয়ের আরম্ভ। কারখানা হ'ল করে বাড়িতে আরম্ভ করেছে। উঃ, সে কি বিরাট, আর সে কি শব্দ। ইলেকট্রিক ক্রেনের শব্দে সমস্ত নার্ড যেন শিউরে ওঠে। কাহার মত লোহার তালকে ইচ্ছামত গ'ড়ে তোলা হচ্ছে। গলিত লোহা গল গল ক'রে জলের মত কাহার-ক্লের পয়োনালী বেয়ে চলেছে। ঢুকে পড়লুম ডে-লেবারার হয়ে সেখানে। সে কাজ ক'রে পৌরব আছে নক। ওই এডবড় বিপুল শক্তি, মানুষ তাকে ইচ্ছামত চালনা করছে। উঃ। স্টীল কারনেসের ভিতর গলিত স্টীলের তাল, সে যেন সূর্যের একটি উদ্ভাষণ, কারনেসের ঢাকনা খুলে দিয়ে তারই মধ্যে 'লভেল'-এ ক'রে কেমিক্যালস দিতাম আমি। অদ্ভুত, অদ্ভুত কাজ।

এই সময় একজন পাঞ্জাবী আসিয়া তাহাদের ভাবায় চন্দ্রনাথকে কি বলিল। চন্দ্রনাথ সেই ভাবায় তাহার সহিত কয়েকটা কথা বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিল।

আমি প্রশ্ন করিলাম, কে ?

ও আমার কারখানার মিস্ত্রী।

কারখানা !—জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলাম।

চন্দ্রনাথ বলিল, এখানে আমার একটা মোটর মেরামতের কারখানা আছে। ওই আমার এখন জীবিকা। বাক, একটা অ্যাক্সিডেন্টে আমার উন্নতির পথ সেখানে খুলে গেল। রোলিং-মেশিন হাউসে একটা কাজে আমি গিয়েছিলাম। রোলিং-মেশিন অবিরাম ঘুরছে,

তারই বেগে আজ্ঞের মত রাত্তা স্টীলের বীম এগিয়ে চলেছে, মধ্যে মধ্যে বেশিনে পিটে কেটে ইচ্ছামত আকার করে নিচ্ছে। সেইখানে মাথার ওপর টুলেকটিক কেনে তুলে নিয়ে ব্যক্তিগত আর একটা অলস লোহার বীম; হঠাৎ বীমটা কেন থেকে খসে নীচে পড়ে গেল। সেখানে কাজ করছিল একটা পাঠান লেবারার, তারই ওপর পড়ল। সে একবার মাত্র চীৎকার করেছিল, কিন্তু ইম্মানুয়েল চীৎকার—কান বাটাও। একজন ছোকরা বাঙালী তত্ত্বলোক, ওভারম্যান তিনি, সুইচের চার্জ নিয়ে পাড়িয়ে ছিলেন, পাগলের মত ছুটলেন ওই লোকটাকে বাঁচাতে। আমি কিন্তু তাঁকে বাঁচাতে পারতাম, যদি তাঁকেই ধরতাম; কি শুদিকে তখন সুইচ যদি বন্ধ না করি তবে রোলিং-বেশিনে ভয়ানক ক্ষতি হয়। নীচে রোলিং-বেশিনে রয়েছে কি,—একটা বীম কেমন করে বেকে, দুটো রোলারের মধ্যে চুকে পড়েছে। আমি ছুটে গেলাম সুইচের কাছে। আর এ তত্ত্বলোক নিতান্ত দুর্ভাগ্য তাঁর, একটা লোহার পাতে জুতো পিছলে তিনি এসে পড়লেন সেই অলস বীমটার ওপর। দুজনেই মারা গেল। আমি সুইচ বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে পাড়িয়ে রইলাম। চমক ভাঙল সাহেবের পিঠ-চাপড়ানিতে। বললে, আশ্চর্য নার্ড তোমার! চান্স পেয়ে গেলাম, কিছুদিনের মধ্যেই একটা পরীক্ষা দিয়ে ওভারম্যান হলাম।

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম, লোকটাকে না বাঁচিয়ে বজ্রটাকে বাঁচাতে গেলি তুই?

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, ওই বজ্রটার কোন অংশ, কি বজ্রটাই যদি অচল হ'ত তবে কত ক্ষতি হ'ত সে তুই অনুমান করতে পারবি না। তুই শুধু তাবছিন, ওটা একটা বজ্র; কিন্তু আমার চোখে বনে হয়, তত্ত্বলোকের একটা অংশ প্রত্যক্ষ স্মৃতি হয় সেখানে।

আমি কিছু তখন জোখের উপর দেখিতেছিলাম, অর্থাৎ বন্ধুত্ব
ছেলেটিকে, মজার সে যেন ছটকট করিতেছে। চক্ৰনাথ চুপ করিল।
আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সচেতন হইয়া বসিলাম। মনের
মধ্যে দৃষ্টান্তর কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। ওপারের দিকে তাকাইলাম।
খুব ঢলিয়া পাটে বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। কখনো বেশী নৌকা
ওপারের চর হইতে কসল বোঝাই লইয়া এপারে আসিতেছিল।
এপারে গঙ্গার তীরে পাড়াইয়া একজন মাঝি মাঝগাঙের একখানা
নৌকাকে ডাকিতেছিল, আ—হো।

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলাম, তারপর ?

চক্ৰনাথ বলিল, আমাকে আটকাবার শক্তি কারও ছিল না। আমি
ওপরে উঠিতে আরম্ভ করলাম। কর্তৃপক্ষ আমাকে স্পেশাল ট্রেনিং-এর
জন্তে বিলেত বা আমেরিকা পাঠাবার সংকল্প করছিলেন। এমন সময়
পড়ল বাঙালী পট্টন রিক্রুটের সাড়া। মনে হ'ল, বি প্রেস কর মি,
বি ওয়ার্ক কর মি। ছেড়ে দিলাম চাকরি। রিক্রুটিং অফিসার আহার
দেহ দেহে বিক্ষিত হয়ে প্রণয় করেছিলেন, সত্যিই তুমি বাঙালী ?
খাটি বাংলার জুবাব দিলাম, ইয়া সাহেব।

গঙ্গার ওপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে আবার আরম্ভ করিল,
সেদিনের অচুভূতি, মনের কল্পনার পরিধি আজ স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে।
সেদিন কল্পনা করেছিলাম কি জানিস, কি হবে এ কারখানার পাচ-শো
সাত-শো কি হাজার টাকা মাইনের চাকরি করে? আর এ বিপুল
একটা বাহিনীর শীর্ষে বসব আমি, সম্মুখে টেবিলের ওপর থাকবে কিডের
ম্যাপ, আশে-পাশে সারি সারি টেলিকোন। সংবাদ আসছে, আর
ছোট ছোট আলপিনের পতাকাগুলি ভুলে ভুলে বসানো। কবিতা কি
সাহিত্যে আমার বুঝে জীবিত ছিল না, সে তুমি জানিস, কিন্তু সেদিন

কান্ধার রবীন্দ্রনাথের কটা লাইন আমার মনে পড়োছিল, পড়োই
পড়ছে—

• • হার সে কি স্বপ্ন, এ গহন ত্যজি
হাতে ল'য়ে জয়ভূরী
জঁনতার রাবে ছুটিয়া পড়িতে
রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিতে পড়িতে
অত্যাচারের বন্ধে পড়িয়া
হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি।

সে চূপ করিল।

এই সময় চন্দ্রনাথের স্বস্তির সহিত সম্বন্ধহীন একটি ঘটনা সেদিন
ঘটিয়াছিল; সেটুকুও আজ মনে পড়িতেছে। কেমন করিয়া মালার সঙ্গে
যেন বাড়তি একটি ফুল গাঁথিয়া উঠিয়াছে।

আকাশে সেদিন পাতলা স্তরের মেঘ ছিল। অন্তোমুখ সূর্যের
শেষরশ্মি সে স্তরমেঘের উপর যেন আবীর ছড়াইয়া ছিল। মধ্য-আকাশ
পর্যন্ত রঙিন। ওপারের ক্ষেতে রক্তসন্ধ্যার আভা, গজার বুকে যেন
গলিত সোনার ঢল নামিয়াছে।

চন্দ্রনাথের বাংলোর পাশেই কানপুর ওয়াটার ওয়ার্কসের পাশ্চি-
ম স্টেশন। ছোট একটি বাধান ঘাট, ঘাটের উপরেই বাগান, রাস্তা
গোলাপের সমারোহ শুধু তাহার উপর রক্তসন্ধ্যার আভাষ রাস্তা রক্ত
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। বেশ দেখিতেছি ঘাসে গজিয়া
আছেন এক হিন্দুস্থানী তত্ত্বলোক, আর তাঁহার শিশুকন্যা—বহর
চারেকের ফুটফুটে একটি মেয়ে। সহসা মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া গজার
ঘাটে নামিল, এক আঁচল জল ভুলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে দেখিয়া কেলিয়া ছিল।
আবার এক আঁচল ভুলিল, আবার কেলিয়া ছিল। আবার ভুলিল।

আগুন

জ্বললোক মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, কি করছ তুমি ?

হাতের অঙ্গুলির জল দেখিতে দেখিতে মেয়েটি স্কন্ধে বসে বলিল,
জলের সোপা কোথায় গেল বাবা ?

জলের স্বর্ণবর্ণও ঘান হইয়া আসিতেছিল, শূন্যের এককালি মাজ
তখন আকাশে ছিল।

সাত

এই সময়ে বোধ হয় মীরা আসিয়াছিলেন। ইয়া, বেয়ারাটা আসিয়া
টী-পয় পাতিয়া দিয়া চাঁয়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল, তারপরই মীরা
আসিলেন কতকগুলি খাবার লইয়া। আসিয়াই পুলকিত হস্তমুখে
চন্দ্রনাথকে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিলেন, বল দেখি, আজ কি খাবার
করেছি ?

চন্দ্রনাথ বলিল, পাঞ্জাবী।

সকৌতুকে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া তিনি বলিলেন, না না না
তবে, পেশোয়ারী, কি মাদোয়ারী।

হ'ল না, হ'ল না। মীরা মুহু মুহু হাসিচ্ছিলেন।

তারপর আমাকে বলিলেন, নিন্দে করতে পাবেন না আপনি।
আমি আজ বাংলা দেশের খাবার করেছি। তিনি টেবিলের উপর
নামাইলেন কতকগুলি পিঠা চন্দ্রপুলি।

চন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে একখানা চন্দ্রপুলি মুখে পুরিয়া বলিল, বাঃ।

আমি মুহু হইয়া মীরাকে দেখিতেছিলাম। এ বেলায় তাঁহার
পরশে ছিল শাড়ি, হিন্দুস্থানী ধরণে পরা গাঢ় লাল রঙের শাড়ি, গারেও

তাহার লাল-রঙের রাউন্ড, যেন অস্বাভাবিক রকমের অতিরিক্ত লাল
সে। আর তাহার ঠিক সম্মুখে পশ্চিম দিকগারে কখনও রক্তাক্ত রকমের
কাল দেখিয়া হৃদয় না হইয়া উপাধ ছিল না।

আমি অভ্যর্থনা করিয়া বলিলাম, বসুন।

মীরা হাসিয়া চক্ৰনাথকে বলিলেন, বসব আমি?

চক্ৰনাথ তাহার দিকে হৃদয় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, বসবে? কিন্তু
খাবারগুলো তো আজ নিজ হাতে তোমাকে করতে হবে। রাজে
বেই পাঞ্জাবী ডিশ খাওয়াতে হবে নরকে।

মীরা বলিলেন তবে আমি যাই।

তিনি গিছন কিরিতেই আমার চমক ভাঙিল। আমি বলিলাম,
না না না, আপনি বসুন, আপনি বসুন। আপনি নিজে হাতে রান্না
করবেন সে হবে না। তার চেয়ে আপনি এখানে বসুন, তাতে ঢের
বেশি আনন্দ হবে আমার।

মীরা আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

চক্ৰনাথ কিন্তু খুশি হইল বলিয়া মনে হইল না। সে বলিল, আমার
দিকে চেয়ে গাড়িয়ে রইলে কেন মীরা? বসতে বললে তোমাকে,
তুমি বস।

মীরা বলিলেন। আমি বলিলাম, আপনাদের এই কাপড় পরবার
ধরণটি আমার বড় ভাল লাগে। আর আপনাদের কাপড়ে রঙের
বাহার! বর্ণ বৈচিত্র্যের ওপর আপনাদের একটা স্বাভাবিক সীমিত
আছে, চমৎকার আপনাদের শাড়ির রঙটি? লাল অনেক দেখেছি কিন্তু
এমন গাঢ় লাল—আপনাকে দেখাচ্ছে বড় সুন্দর!

চক্ৰনাথ বলিল, কতেপুরসিঞ্জির মেলাতে কি এই কাপড়খানাই
তুমি পরনি মীরা?

বীরার মুখ আশ্চর্যজনক হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন হ্যাঁ তবে
আমি যেমত বলি তাই হয়।

চন্দ্রনাথ বলিল, ও শোখাক দুই পাটে এসে, ও শোখাক দুই
দুই আঁকিছাকা আর কারও সাহায্যে এসে না।

বীরা অপরাধিনীর মত নতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চন্দ্রনাথও
উঠিয়া পড়িল।

আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিলাম, চন্দ্রনাথ এত দুর্বল।
অনাবৃত্ত কাল্যাজীবনের মধ্যে কোথার কোনখানে সুকাইয়া ছিল তাহার
দুর্বলতা। গঙ্গার দিকে মুখ কিরাইয়া থাকিয়াও ক্রমশঃ দূরত্ব হইয়া
বলীরদান লম্বু পদধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম, বীরা চলিয়া গেলেন। তাঁহার
পিছনে পিছনে বলিষ্ঠ পায়ের ভারী জুতার শব্দে মুখ কিরাইয়া দেখিলাম,
চন্দ্রনাথ বীরার অনুসরণ করিতেছে। শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম, বীরার
উপর দুর্ব্যবহার করিবে না তো? পর্দার অন্তরালে আলোকিত কক্ষ-
মধ্যে বীরা অদৃশ্য হইয়া গেলেন। পর্দার বুকে তাঁহার ছায়া আমি
দেখিতে পাইতেছিলাম, তিনি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। পর্দা
বাতাসে ছলিতেছিল, কিন্তু ছায়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থির পড়িছিল।
চন্দ্রনাথও পর্দা টেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সবল
অক্ষপহীন গতিবেগে এবার পর্দাটা একদিকে সরিয়া গিয়া জড়
হইয়া গেল। আমার চোখের সম্মুখে আলোকিত কক্ষটার একাংশ
উন্মোচিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ দুর্ব্যবহার কিছু করিল না,
বীরাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। বীরার মুখের উপর তাহার মুখ
নাখিল আসিতেছিল। আমি উৎসে অপসরণের আনন্দে হুহু হইয়া
গঙ্গার বক্ষস্পর্শী অঙ্কুরের দিকে মুখ কিরাইলাম। বিবল হইতে
অঙ্কুর আমার দিকে আগাইয়া আসিতেছে।

আগুন

চন্দ্রনাথ কিরিয়া আসিয়া আমার পাশে বসিয়া বলিল, অন্ধরের মনের সিংহাসনের পাশে অসংখ্য ভিক্টরের বাস। এক একটি আকাঙ্ক্ষা—যশের আকাঙ্ক্ষা, ধানের আকাঙ্ক্ষা, ধনের আকাঙ্ক্ষা—আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই অন্ধরের। এরা যেন এক-একটি ভিক্টর। না, ভুল বলছি, প্রত্যেকে তার আলোকজাগার, তৈমূর, নাহিরশাহের মত এক-এক অভিযানের নেতা। এক-এক জন এক-এক সময় এসে মনের সিংহাসন দখল ক'রে বসছে। যেদিন বাঙালী-পণ্টনে নাম লেখালাম, সেদিন পর্যন্ত আমার মনের সিংহাসন দখল ক'রে বসে ছিল যিপুল প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা।

আমি হাসিয়া বলিলাম, ছেলেবেলার ধারণায় আমি মনে করতাম ভুই খুব প্র্যাক্টিক্যাল, কিন্তু আসলে দেখছি, ভুই খুব সেন্টিমেন্টাল।

চন্দ্রনাথ বলিল, পাথরের ওপরে ফুলের গাছ হয় না, লোকে বলে তাকে মৃতমুক্তিকা; কিন্তু পাথরের সবুজ শেওলার স্তর দেখা যায়। কোন্ মাহুঘ সংসারে আছে, যে সেন্টিমেন্টাল নয় নরু? চোখে জল যে শরীরবৃত্তের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে বসে আছে। যতই মন শক্ত পাথরে পরিণত কর, চোখের জলের পয়োমালীতে বাধ দাও, সে শেষে ওই পাথর-মনকে আবৃত ক'রে সবুজ শেওলার মত আত্মপ্রকাশ করিবে। যাক্গে, শোন। কিল্ডে গিয়ে আবার আঘাত পেলাম। সেখানে দেখলাম, ওপরে ঠঠবার পথ নেই। কালো ক্রান্তের আমাদের স্থান চিরদিন নীচে, বরফের মত আমাদের দখল চলে থাকবার কয়েকটি আসন সাদা জাতের। ভবু আশা করলাম বুদ্ধ-শেষে একটা বড় চান্স পাব। কিন্তু আশ্চর্য, মন বেশ বীরে বীরে বৈরাগী হয়েই উঠতে লাগল। ও মরণের মহা-অমলার মধ্যে ঝড়েরে মধ্যে মধ্যে যেন শিউরে শিউরে উঠতাম। বহুতবে নয়, অধিক

দশচর দেখে। নিজের জীবনের নশ্বরতার জন্তে একদিন একতিলও
আবেশ হয়নি আমার। কিন্তু মাহুকের কৃত্রতা দেখে, তার পৈশাটিকতা
দেখে দুঃখের ক্ষেত্রের আমার আর সীমা থাকত না। দ্বাৰ্শনর
মাহুৰ দ্বাৰ্শের বর্ষরতার স্মৃতির বে ক্ষতি করলে, কতকাল বাবে স্মৃতির
বিধাতার সে ক্ষতি পূরণ করতে।

অবসর-সময়ে বেসোণটেমিয়ার বন্ধুর কুঞ্জের তলে-বলে বসে তাই
ভাবতাম। মনে হ'ত, এমন বাণী, এমন মন্ত সংসারে প্রচার করব, দার
স্বাকারে মাহুৰ কৃত্র বা-কিছু সব ভুলে বাবে। যুদ্ধশেষের ঠিক আগেই
একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল, যাতে মনে আর বিধা থাকল না, সংকল্প
দূত ক'রে কেললাম। মনের মধ্যে যশ ও প্রতিষ্ঠার যে আকাঙ্ক্ষা সন্মুখ
হয়ে বসে ছিল, তার সিংহাসন টলে গেল। সেই সিংহাসনে এসে বসল
এক বাউল। অবাক হয়ে আজও ভাবি, সে কোথায় ছিল আমার মনের
মধ্যে। একটা টার্ক প্রিজনার, তার প্রগতি ছিল অত্যন্ত শান্ত; সেইজন্য
তাকে আমাদের লেবারারদের সঙ্গে কাজ করতে দেওয়া হয়েছিল;
কিন্তু একদিন, কে জানে কেন, হঠাৎ একটা ছোট কথায় ক্ষেপে উঠে
মারতে গেল আমাদের লেবার-মুশারিফেওউকে। "সঙ্গে সঙ্গে তার
শান্তি হয়ে গেল কি জানিস? তার হাত পা বেঁধে তাকে রেললাইনের
ওপর শুইয়ে তার পায়ের ওপর দিয়ে ইঞ্জিন চালিয়ে দেওয়া হ'ল। অবশ্য
কতৃপক্ষের অগোচরে এটা হ'ল, কিন্তু আমার মন বিদ্রোহ ক'রে উঠলো।
দূত সংকল্প করলাম, সন্ন্যাস গ্রহণ করব আমি। পৃথিবীর জন্তে শান্তির
বাণী বহন করে আনব—অমৃতলোক থেকে। যুদ্ধ শেষে আমার সার্তিসের
জন্তে আমাকে ইংলণ্ডে যে কোন ট্রেনিঙের জন্তে পাঠাতে চাইলে।
ইচ্ছে করলে ভখন আমি আই. সি. এস.-ও হতে পারতাম, কিন্তু সে
সবস্ত আমি প্রত্যাখ্যান করলাম। আমার অকিসার আশ্চর্য হয়ে
বললেন, ইংল্যান্ড, এ ছুমি করছ কি?

অন্তঃ

আমি বললাম, কি করছি সাহেব ?

সাহেব বললেন, এ চান্স তুমি ছেড়ে দিচ্ছ ?

বললাম, ইয়া সাহেব ।

বাউল বৈরাগীর প্রজ্ঞা তখন আমি—বেরিয়ে পড়লাম, মন্বল এক লাঠি । এই লাঠি নিয়েই দেশ থেকে বেরিয়েছিলাম, আর ধান-তুয়েক কন্বল আর গোটা—বাস ।

বাউল চন্দ্রনাথের মূর্তি আমি কল্পনা করিতে পারি না । সেদিনও পারি নাই, আজও পারিতেছি না । বার বার মনে হইতেছে, চন্দ্রনাথও তাহার এ জীবনের প্রতিবিম্ব কোন দিন নিজের চোখে দেখে নাই । আমি কল্পনার চোখে দেখিতেছি, বিপুল প্রতিষ্ঠালিপ্সু যুবা, মন্বলহীন, পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র, উজ্জ্বল মত ছুটিয়া বেড়াইতেছে পৃথিবীর মাথার উপরে বসিবে, সে বুদ্ধ নয়, ক্রীষ্ট নয়, ধর্মগুরু—রোমের পোপ হইতে চায় সে । তাহার ক্ষুধিত বৈরাগ্য প্রাপ্তির জন্য উন্মাদ ।

চন্দ্রনাথ, বলিল, সত্যই নর, দেশে এসে দিন কতক বাউল হয়ে ঘুরলাম । গোটা ভারতবর্ষ ঘুরলাম, একবার নয়—দুবার । সমুদ্রের তীরে, মনে হিমালয়ের গুপ্তরে, মন্দিরে, মসজিদে কবরে; কত জায়গায় ঘুরলাম ; কিন্তু বা চাই আমি, তা পেলাম না ।

সে চূপ করিল । তাহার মনশ্চক্রে কি বৈরাগ্য ভাসিয়া উঠিয়াছে । তাহার পরিতৃপ্ত মুখচ্ছবি, ধ্যানমগ্নের মত চোখের দূরী দেখিয়া অম্বাই মনে হইল । চন্দ্রনাথ বলিল, এই সময় একদিন এক বাঙালী বুড়ীর কথা

আত্মন

আমার প্রায়ই মনে হয়—বহরীনাথের গায়ে দেখা। প্রাজীরা সব কিরছে তখন। অসহ্য বেধে, আমার মুখে বাংলা কথা শুনে বুড়ী কেঁদে আকুল। বলে তুই যে বাবা নদের নিমাই, কোন্ হতভাগিকে কাঁধিয়ে পালিয়ে এসেছিস, বল। কোথায় তোর বাড়ি, বল।

আমি প্রাণপণে বোকাবার চেষ্টা করলাম, কেউ নেই আমার। সে কিছুতেই বুঝবে না। আমার সঙ্গে থাকতে গিয়ে তার সঙ্গীরা এসিয়ে চলে গেল। বুড়ী কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে। বলে, কেউ যদি নেই তোর, আমার সঙ্গে চল তুই। দেশে আমার ছেলের দু-হাজার টাকা আয়ের জমিদারি, তোকে বাড়িঘর ক'রে দেবে, বিয়ে দিয়ে দেবে। সে এক মহাবিপদ। অবশেষে বুড়ীকে ঠকিয়ে চলে আসতে হ'ল। কিন্তু আসবার সময় কেঁদেছিলাম আমি।

আমিও দু'ঘনিবাস না কেলিয়া পারিলাম না। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইবার জন্য দেশলাই জালিয়া ধোঁখি চক্ৰমাখের চোখে আজও জল দেখা দিয়াছে। বলিলাম, সত্যিই যে চোখে জল এস।

হাসিয়া যেন লজ্জিত হইয়াই চোখ মুছিয়া সে বলিল, বাঙালী ঘেয়ের মত না হ'তে কোন জাতি পারবে না।* বা মশোদা গোপালকে গোষ্ঠে পাঠাবেন, তাই কত চিন্তা—কত কান্না। অনেক হাসে বলে লুভিকাস, কিন্তু আমার বড় ভাল লাগে। বুড়ীর কথা চিরদিন আমার মনে থাকবে।

একটুকু পরে সে আমার বলিল, এক-এক সময় তাবি, বুড়ীকে না ঠকিয়ে যদি তার সঙ্গেই যেতাম, তবে থাকতাম হয়তো ভালোই। বুড়ীকে

সে পোড়ার বেশ একটি গোলদাল জামাবলি খেয়ে খিয়ে বসেছিল। তার
মুখামুখি খেতাম, আর দাওরায় বসে জামাবলি খেতাম। অজান্তে
পরিখানায় ঘুরতে সে কথা আমার প্রায় মনে হয়।

আবার মনে পড়িয়া গেল বউদিবিকে।

শরৎকালে হাসিয়া কেলিয়া ইলিল, হু হু, এক-এক সুরে, হাহু
ইড়িট হয়ে ওঠে। বাকগে, তারপর শোন—

শেষে সংকল্প করলাম, আর একবার বাব হিমালয়ে—আমাকে পাওয়া
আমাকে পেতে হবে। রজ্জা হলো। ঘুরতে ঘুরতেই চলেছিলাম।
হঠাৎ একদিন সোয়ার ওপরেও বিরক্তি ধরে গেল। ঠিক করলাম,
সচান গিয়ে উঠব হিমালয়ে। পথে কতপুত্রবিক্রম গিয়ে দেখি,
লোকের ভিড় জমেছে, ও-সময় সেখানে বেলা। তারল্য, মেলাটা
বেধে আগ্রায় গিয়ে ট্রেন ধরব। মেলায় যথো গিয়ে কিছু মেলাটা
না বেধে বেতে পারলাম না। সে বেলা দুই দেখিন মরু। বড় বড়
একজিবিষন, শোনপুরের মেলাও বেধেছি, কিন্তু এ অপকল্প, অতি
হৃদয়।

সে মেলা আমিও দেখিয়াছি; সত্যি সে বেলা অপকল্প, অতি
হৃদয়; আজও শরণ করিলে চোখে দেখিতে পাই। সেদিনও আমার
বলিতেছিল, আমি ভয় হইয়া দেখিতেছিলাম, কানপুরের মেলাখণ্ডের
অন্যকারের যথো সে মেলায় দৃষ্ট যখন ভালিয়া আরিল। অপকল্প
দৃষ্ট—কবরের চারিপাশে জীবনের কোলাহল, সেদিন চিত্তির স্তম্ভিক
খেরিয়া যেন নওরোজের বেলা। রঙ-রঙ, আর রঙ, চারিদিকে যেন
ইতেরই বেলা। বিচিরবর্ণের—কিকা লাল, দাফ লাল, সোলাপী সবুজ,

গাফ মনুত, বাসরী, ঠাপা, হুপ, রাবরুর মত পুরাতন অস্ত্রশস্ত্র
শাফি ও কাচুনি - রিয়া হুশরীরই বেল। বলে বলে তাহার
চলিয়াছে। বলে বলে আছে, মেলাতেও পুঙ্খ আছে; কিন্তু তাহার
যেন চাকর বাড়িয়া যিয়াছে, চোখে পড়ে বা। স্ববকরবিত্ত, পুঙ্খ
পুঙ্খ সেন্সার আধারিত সাগরের ঢেউয়ের মত রঙিন-শাফি-পরা মেয়েরা
যেন কেনা পুঙ্খেরা জল। কেনার বর্ণচ্ছটাই আগে চোখে পড়ে।
মেয়েরা আছে বলের আগে। কয়টি ভিখারিণী মেয়ে দেখিয়াছিলাম,
তাহাদের সঙ্গেও বিবর্ণ জীর্ণ রঙীন কাপড়। গাছডালায়, পাছবালায়
বড় বড় পুরাতন পরিত্যক্ত প্রাসাদসমূহের বারান্দার আপন আপন
স্থান করিয়া লইয়া তাহারা যেন ওই গঙ্গাবকের অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট
আমার চোখের সম্মুখে বসিয়া আছে। পথ বাহিয়া আবার কত কল
চলিয়াছে, ঠিক ওই ঢেউয়ের মতই, খানিকটা আসে আবার পাড়ায়,
ততক্ষণে পিছনের কল তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়,
আবার ইহারা চলে। গঙ্গায় জলতরঙ্গগুলির মধ্যে হুপের বাজিতেছে,
বাইজীর দলে যেন পানিবাজনা চলিতেছে।

চন্দ্রবাহের বাড়ির পাশেই কোন গৃহস্থ বাড়িতে ঘেঁষেঘেঁষে বান্দাছুবাব
চলিতেছিল, আমার মনে হইল, সেই মেলায় কোন গৃহস্থের দলে যেন
কি রান্না হইবে তাই লইয়া তর্ক চলিয়াছে। বান্দাছুবাব নামিয়া
হাস্তক্ষেপিত মুখরিত হইয়া উঠিল। বোধ হইল, রান্না লইয়া
মতভেদ-বিটিকা সিঁহাছে।

চন্দ্রবাহ বলিতেছিল, বাজারে বাজারে মেয়েরাই নয় করছেন।
হরেক রকমের জিনিস, রঙিন কাঠের খেলনা, পিতলের মূর্তি, কাঁসার
সামগ্রী, অম্পুরী, ধীনা-করা শখের জিনিস, খেতপাথরের গুহুল ও বাসন,
হুপা, জর্দা, আন্তর, রঙিন কাপড়, হুলের গাছ, কলের গাছ, পাখা,

চন্দর, লালার, ছুটি, সুতিয়াই যে যেন নরনারীর বাসীর, মনের হাট। যেন
যেন বিশেষ হারা হয়ে যাচ্ছিলাম, আমার মনের বাসীরের সৈরিক উদ্ভাসিত
যেন মুহূর্ত্তঃ চারিদিক থেকে চান পড়ছিল। কলকে কলিকতারে বারলাম।

আমি হাসিয়া বলিলাম, বৈরাগীকে ওই রূপের হাটে সমাধি দিয়ে
দিলেই হ'ত। তারও হ'ত অকস্ম স্বর্গবাস, তোর জীবনেও কার্য নৃত
হয়ে উঠত।

চন্দ্রনাথ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, উচ্চ হাসি চন্দ্রনাথের পক্ষে
অস্বাভাবিক। তাহার পুলকিত উচ্চ হাসিতে আমিও পুলকিত হইয়া
উঠিলাম, বুঝিলাম, তাহার মনের প্রাণি মুহূর্ত্ত গিয়াছে।

চন্দ্রনাথ বলিল, বিশ্বামিজের তপোভঙ্গ, কি বলিল? শোন
তারপর। একথানা একা তাড়া করে মেলাটা ঘুরে, আত্মা গিয়ে ট্রেন
খ'রে ঘোড়ামঠের দিকে রওনা হব সংকল্প ছিল। মেলাটা অর্ধেকটা
ঘুরেই একাওয়ালাকে বললাম, আর না, মেলা থেকে বেরিয়ে পড়। তার
মেলাটা ঘোরবার ইচ্ছা ছিল; সে বললে, আশীর, ওলাশটা দেখবেন
না? ওদিকে সব 'বড়ঘরনা' জেনানা লোক রান্নাশান্না করে খাচ্ছে।
তাকে বমক নিয়ে বললাম, ও পাখী, চল চল, জলদি চল। মেলার
শেষ দোকানটার জল-সুয়তি বিক্রী হচ্ছিল, খানিকটা দস্তির জন্তে
দোকানটার ঢুকলাম, দস্তি কিনে নিয়ে রওনা হলাম। জলকোলাহল
পেছনে প'রে রইল। একাটা কুনকুন করে চলছিল। যেন যেন
আছে নর, যনের বাউলকে প্রসন্ন করেছিলাম, কি বেবে তুচ্ছ আশাকে?
যেন যেন কলনা করছিলাম, অস্বস্তলোকের বাণী নিয়ে কিরব, জীর্ণ
শরীর, কিত্ত জ্যোতির্ময়। পথের মধ্যে লোক ছিল না, কেবল একদল
শেঠ, শেঠ বলেই যেন হ'ল তখন, মেলার দিকে চলে গেল। জী-
লোকের সংখ্যাই বেশী, ছেলেও রয়েছে। তারা বোধ হয় স্বান করে

কিরীট। সেই শব্দের দ্বারা আর একই আসে একটি 'জলাত' আছে, বেশ নির্জন। জলমহিলারা অনেক নির্জন স্থানের সুবিধার দ্বারা পুরুষের অবগাহন-স্থানের স্বার্থে, ওখানে স্নান করতে বান। পেছনে জারা পড়ে রইল, আর লংকর করে দৃষ্টিকে সম্মুখে নিরুদ্ভ করে রেখেছিলেন। কিন্তু একখানার শাড়ির রং আমার মুহূর্ত্তে পেছনের দিকে আকর্ষণ করছিল। গভীর লাল রঙের শাড়ি। শাড়ির অধিকারিণীকে লক্ষ্য করি নি, কিন্তু ওই রঙ, গাঢ় লাল রঙ, বড় ভাল লাগল। আমি কিরে তাকাতে বাধ্য হলাম। কিন্তু তাড়ের আর দেখতে পেলাম না। মনের দ্বন্দ্ব অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছিল; তাড়ের দেখতে পেলাম না, কিন্তু খেয়াল হ'ল, আমার হুড়িগাছটা তো নেই। এতদূর চারিপাশ খুঁজলাম, কোথাও না, ছড়ি নেই। একাওয়ালটাকে বললাম, ধামাও একা। সে গাড়ি ধামালে। তাকে বললাম, আমার হুড়ি কোথায় ফেললি বেকুব? সামান্য ছড়ি, মূল্য হিসাবে, মানে মূল্য দিয়ে আমি কিনিইনি। ওহো, তুই তো জানিস, মনে আছে তো, আমরা দুজনে একসঙ্গে দুগাছা ছড়ি কেটেছিলাম? সেই ছড়ি নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, লীলবিনের সত্ৰী সে আমার।

হুড়িটার কথা শ্রবণ হইল, মূলে পড়িবার সময় আমরা দুইজনে দুইগাছা বাঁশের ছড়ি কাটিয়েছিলাম। আমার লাঠিগাছটি কোন্ দিন হারাটয়া গিয়াছে।

চন্দ্রনাথ বলিল, ভাবলাম, অনেক বসতা জড়িয়ে আছে হুড়িগাছটার। ওটা আজ এই বাওরার পথে হারিয়ে যাওয়াই ভাল। নিঃশেষে বসতা মুছে যাক। কিন্তু মন মানলে না। একাওয়ালটা বললে দায়-বাপ, আমি সামনে বসে গাড়ি হাঁকাজি, আমি কেমন করে ছড়ির খবর জানব? কথাটা সত্যি। সে আবার বললে, হজুর আমার বেশ মনে

আপন

আছে, আপনি যখন মেলাটার শেষ দোকানে নেবে সওয়া করলেন, তখনও আপনার ছড়ি একার ওপরে ছিল। তা হ'লে ছড়ি আপনার মেলার পর থেকে এই রাতটুকুর মধ্যে প'ড়ে থাকবে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত। বললাম যুগুৎ একা। কিরলাম, মেলায় এসে পৌছে গেলাম। কিন্তু কোথায় ছড়ি? ছড়ি মিলিল না। মেলার মুখে দাড়িয়ে ছড়িগাছটাকেই ভাবতে লাগলাম। বহুদিনের জীবনপথের দোসর আমার। আমার বেহের তার বয়েছে, আমার মোট বয়েছে, কত পদাঙ্কল থেকে রক্ষা করেছে, কখনও বেইমানী করেনি, বিপদের সময় দূরে স'রে দাড়ায়নি।

বাবুজী! একাওয়ালটা বললে, বাবুজী, একদল শেঠ শুধু এই পথ ধরে গিয়েছে, আর কেউ যায়নি। তালাও থেকে তারা মেলায় এসেছে। আমার মনে হচ্ছে, তারাই ছড়িগাছটা কুড়িয়ে পেয়েছে।

আমার মনে প'ড়ে গেল গাঢ় লাল রঙের শাড়ি; সঙ্গে সঙ্গে বললাম, চল মেলার মধ্যে, বের কর তাদের খুঁজে।

বেশ মনে আছে, নড়িয়া চড়িয়া ভাল হইয়া বসিয়াছিলাম। চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছিল, কি রকম? গল্প জ'মে উঠেছে বুঝি?

হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলাম, তাই তো মনে হচ্ছে—বলিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছিলাম।

চন্দ্রনাথ বলিল, আমায়ও একটা দে।

বলিলাম, তোর ধর্মে তো ধূমপান নিষেধ।

সে বলিল, ধর্ম আমি মানি না। আমার ধর্ম আমার নিজস্ব।

সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, তা হ'লে আর এক কাপ করে চা খাওয়া দাক। বীরা! বীরা!

আশু

বীরা আসিয়া বারান্দার দাড়াইলেন ।

চন্দ্রনাথ উঠিয়া সিঁরা সাধরে বলিল, মেহেরবানি ক'রে আর হু কপ চা করমারেস ববি ক'রে দাও বীরা ।—বলিয়া তাঁহার গায়ে একটি টোকা মারিয়া দিল । বীরা হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।

চন্দ্রনাথ আসিয়া বসিয়া আবার আরম্ভ করিল, কোথায় সে শেঠের দল ? মেলায় মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও তাদের বের করতে পারলাম না । সে রঙের শাড়িও আর চোখে ঠেকল না । তখন খুঁজতে আরম্ভ করলাম গাছতলা আর বড় বড় প'ড়ো বাড়িগুলো । যাকে পাই তাকেই জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা, একদল শেঠ—সঙ্গে মেয়েছেলে আছে—একজনের তার মধ্যে 'বহুত জিন্নাদার লাল রঙকা শাড়ি', কোথায় তাঁরা আছেন সন্ধান দিতে পারেন ? লবাই একটা সন্ধান দেয় ; কিন্তু সব ভুল । একটা বাইজীর সারেস্বীদার, সে আমায় নিয়ে গিয়ে ভুললে তার বাইজীর আন্তানায় । যাকগে, শেষে হতাশ হয়ে ফিরলাম । ঠঠাৎ পথের পাশের একটা বড় বাড়ির বারান্দায় যেন দেখলাম সেই শাড়ির রঙ । নেমে পড়লাম । সন্ধান নিয়ে জানলাম, একদল শেঠ সেখানে আছে, ওপরে দোতলায় । লাল শাড়িও আছে, 'হারীও' আছে—সব রকম রঙের শাড়িই সে দলে আছে । অনেক ভেবে একাওয়ালাটাকে ওপরে পাঠালাম । বহুত আদব-কায়দা পাখীর মত শিথিয়ে পড়িয়ে দিলাম । বললাম, হাতজোড় করে বলবি, অবস্ত বদি তাঁরাই হন—আগে ঠাণ্ডার ক'রে দোখে নিবি । বলবি, এক বাঙালীবাবুর একগাছা ছড়ি—অতি সামান্ত একগাছা ছড়ি—ওই রাতায় গির গিয়াছে । যদি আপনাদের চোখে প'ড়ে থাকে—অতি সামান্ত জিনিস—কোন 'কিন্দা' নেই তার—তবে তাঁর সেটাত্ত দরদ খুব বেশি । কথাটা অর্থসমাপ্ত—তাবেই শিথিয়ে দিলাম ।

আগুন

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে বীরাও আসিলেন। তিনিই জা করিয়া দিলেন। চন্দ্রনাথ উঠিয়া বীরা'কে একান্তে ডাকিয়া কিসকিস করিয়া কি বলিয়া দিল। দৃষ্টি ছিল কিন্তু আমার দিকে। পুনর্কিত হস্তমুখে সে আসিয়া বসিল। বীরা চলিয়া যাইতেছিল।

চন্দ্রনাথ বলিল, দেখ, একটা হেজাক বাতি দিতে বল বেয়ারাকে।

চন্দ্রনাথ আবার আরম্ভ করিল, একাওয়ালাটা গেল, আমি নীচে অপেক্ষা ক'রে রইলাম। কিছুক্ষণ পরই নারীকণ্ঠের উচ্চ-হাসির আওয়াজ সেকালের গড়া বাড়িটার খিলেনে খিলেনে বেজে বেজে ক্রিয়তে লাগল। একখানা হাসি যেন দশখানা হয়ে উঠেছিল। আমার মনের মধ্যে বাড়ল বৈরাগী ধর ধর ক'রে কেঁপে উঠল। একাওয়ালাটা কিরে এসে বললে, হজুর, আপনাকে তাঁরা সেলাম দিয়েছেন, আপনি উপরে যান। আমি কেমন অস্বাভাব্য বোধ করতে লাগলাম। বেশ বিরক্ত হয়েই একাওয়ালাকে বললাম, তুমি কি বেয়াদবি ক'রে এলি বল তো ?

সে জোড়হাত ক'রে বললে, মায়-বাগ, কুছ না, কুছ না। আপনি যা বলতে ব'লে দিয়েছেন তাই বলেছি। আর তাঁরা তো 'গোস্‌সা'ও করেননি। তাঁরা খুব হাসতে লাগলেন। বললেন, বাবুজীকে এখানে পাঠিয়ে দাও তুমি।

এই সময় বারান্দা থেকে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আলস্যের গুপ্তরূপে প'ড়ে বললেন, আসুন বাবুজী, মেহেরবানি ক'রে গুপ্তরে আসুন।

তবু আমি ইতস্ততঃ করছিলাম। ভদ্রলোক নীচে নেমে আসে আমার নিয়ে গেলেন। প্রথমেই তাঁর পরিচয় শেলাম, তিনি আগ্রা কলেজের প্রফেসর। গুপ্তরে সেলাম। পা কাঁপছিল, ভরও হচ্ছিল, কি বনে করেছেন এঁরা। প্রশংসা, খবর মধ্য করায় পেতে সব বসে আছেন। আমি ঘরে ঢুকতেই আবার সেই হাসি। ওপাশে জন-তাই পুরুষ বসে-

আশ্রয়

ছিলেন, তাঁরাও মুচকে মুচকে হাসছিলেন। কয়েকজন বয়স্ক মহিলা সামনে প্রকাণ্ড বারকোশের ওপর প্রচুর কল ছাড়িয়ে কেটে সাজিরে রাখছিলেন। আমি হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন পাথের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি মহিলা, তাঁর পরনে রক্ত-রাঙা সেই শাড়ি। আমি ওপরের দিকে দৃষ্টি তুলতে পারিনি, পাথের ওপর শাড়ির প্রান্তভাগ দেখে শাড়িটাকে চিনলাম।

চন্দ্রনাথের কথায় বাধা পড়িল। বেয়ারা একটা হেজাক বাড়ি মানিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া দিল।

অত্যাশ্চর্য আলোকের রূঢ় আঘাতে স্থানটার অন্ধকার যেন মস্ত-তাড়িতা মায়াবিনীর মত দূরে সরিয়া গেল। গজাবন্ধের স্বল্প-পরিসর স্থানও আলোকিত হইয়া উঠিল। চকল জলন্তরকের মধ্যে বিকমিক করিয়া আলোকচ্ছটার প্রতিচ্ছটা নাচিতেছিল। বলিতে গেলাম, আলোটা সরাইয়া নাও, কিন্তু মুখ তুলিয়া সম্মুখেই দেখিলাম—মীরা, সম্মুখের সেই রাঙা শাড়ির সম্মুখের সজ্জিতা মীরা। তখনকার অক্ষুটালোকে বাহা লুকানো ছিল, এই তাব্বার আলোকের মধ্যে তাহা সুপরিষ্কট। মনে মনে উপমা খুঁজিয়া পাইলাম না।

চন্দ্রনাথ বলিল, এই সেই শাড়ি আর এই সেই নারী। ব'ল মীরা, ব'ল তুমি, তোমার আমার প্রথম দেখার কথা বলছি নরেশকে। মীরা চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন।

চন্দ্রনাথ বলিল, শোন নর, রক্তাশ্রয়ধারিণীই আমায় প্রের করলেন। হাসি-চাপা কণ্ঠস্বরে বললেন, বলুন তো বাবুজী আপনার কি হয়েছে, আমরা কিছু করতে পারি কি না দেখি।

বলতে বলতেই তিনি কলহাস্তে হেসে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও।

আমি যেন মাটির লুপে মিশে গেলাম। তবু কোন রকমে বললাম, আমার একমাত্র ছড়ি, নিজস্ব কুঁড়ি, অতি স্নেহমূল্যের কিকিঁ, তবে আমার বহনবৈশিষ্ট্যের সাক্ষী—

মাল শাড়ির অধিকারিনী বলে উঠলেন, আপনি তো বহুত দরদ আসামী বাবুলী। এই ছড়ি, কিকিঁ এবং, কি বাহার এবং, এরই ওপর আপনার এত দরদ ?

অপর মেয়েরা হেসে ভেঙে পড়ল। এ মেয়েটি তখনও বলছিল, তার কণ্ঠস্বরে পরিহাসের কথাযাত্র বেশ ছিল না। সে বললে, তুমি হ'লে না জানি প্রাণের মালতীর ওপর আপনার কত দরদ ?

আমি এবার মুখ তুলে চাইলাম। সমুখে দেখলাম—এই রূপ। কুমারী, কিশোরী, মুখে চোখে তার অপরিচীত বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, আরও কত কিছু যেন ছিল। মুহূর্তে কি যেন হয়ে গেল। আমার বাউলের সমাধি হয়ে গেল। তোর কথাই ঠিক, কবরের পাশে সেই রূপের হাতে তার সমাধি, সে তার অক্ষর বর্গবাসই বটে। কিন্তু মনের সিংহাসনে তখন যে এসে বসেছে, সে আমার অপরিচিত। কণ্ঠস্বরে আমার মনের মধ্যে ছিল নীড়প্রিয় পাখী, গৃহকামী আদ্যম মানব, সেই হ'ল আমার রাজা। সেইখানে দাঁড়িয়ে মুখ দৃষ্টিতে তরুণীর পানে চেয়ে কল্পনায় রচনা করলাম ঘরবাড়ি, সম্ভান-সম্পদ, দাস-দাসী, সমস্ত নিয়ে স্বখে বহুলায় থাকব আমি আর মীরা।

প্রক্সরটি বললেন, ঠনি আমার মেয়ে—মীরা।

চন্দ্রনাথ নীরব হইল, দেখিলাম, মুখ দৃষ্টিতে সে মীরার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

মীরাও তাহারই দিকে চাহিয়া আছেন। আমি একটা লিগারেট ধরাইয়া গন্ধার দিকে চাইলাম।

কিছুক্ষণ পর বীরা বসিলেন, আবার তৈরী হয়ে আবে, এখন কি—
চন্দ্রনাথ সন্তোষিত হইয়া আবার বিকে চাহিল। তারপর কি হইল,
এর কবিত্তে আমার আর প্রেরণা হইল না। জীবনে আপন জনের সঙ্গে
প্রথম দেখা এবং প্রথম পরিচয়ই তো বাক্য সংসারে কাকড়া, কত
টির মঙ্গলময় লগ্ন। তারপর বাহা কিছু সবই তো কতবার আঘাতে বসিল।
কি হইবে সে কথা জানিয়া ?

উঠিয়া পড়িলাম।

আট

পরের কথাটুকু সংগ্রহ করিয়াছিলাম বীরার নিকট হইতে। কৌতুহলী
মন শিল্পী-জীবনের রীতি লক্ষ্যন করিল।

পরদিন প্রাতে চন্দ্রনাথ বোধ হয় কার্ণোপলকে বাহির হইয়া
গিয়াছিল। বীরাকে বলিলাম, গৃহস্থানী যখন নেই, তখন গৃহস্থানীই
অতিথি-আপ্যায়ন করুন। বসুন, একসঙ্গে বসে চা খাই।

শান্ত-হাসি হাসিয়া বীরা বসিলেন। প্রভাতালোকে আবার তাঁহাকে
দেখিলাম—অপূর্ব রূপ। বোধ করি ক্ষত্রবংশ হইলে, এ নারীর জন্ত
একটা যুদ্ধ হইয়া যাইত। চন্দ্রনাথের মনের বাউলের মৃত্যু, সোভাগ্যের
মৃত্যু; এই রূপের হঠাৎ তাহার মৃত্যু, ভূপতির মৃত্যু। বার বার কামনা
করিলাম, যেন তাহার অক্ষয় বর্গবাসই ঘটে, সে যেন প্রেত হইয়া আর
কিরিয়া দেখা না দেয়।

শান্ত, অতি শান্ত রূপ সর্বদাই যেন একটা শব্দিত আচ্ছন্নতার মধ্যে
রান; তাহার সম্পর্কে আসিয়া ব্যথিত না হইয়া উপায় নাই। বার

বার তাঁর দৃষ্টিতে চাহিয়া সন্ধান করিলাম, কোথায় সেই জীবন-স্বরম্বরী
নারী, যে একদিন অপরিচিত চন্দ্রনাথের মত পুরুষের সম্মুখে ঠাট্টাইয়া
কলহাস্ত ছলিয়া কোঁতুক-প্রশ্ন করিয়াছিল, বিশ্বয়ে অতিভূত হইয়া
বলিয়াছিল, না জানি প্রাণের মানুষকে আপনি কত ভালোবাসেন।

যীরা বলিলেন, আপনি অস্টে মানেন ?

কেন বলুন তো ? আশ্চর্য হইয়া প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করিয়া বলিলাম।

আমি মানি। আগে মানতাম না, এখন মানি।

কিসে আপনার অবিবাস ভেঙে বিবাস জন্মাল ? চন্দ্রনাথের সঙ্গে
বিবাহ কি ?

হ্যাঁ। বাবা আবার শেঠ, কিন্তু ব্যবসা কখনও করেননি। সমস্ত
জীবনে লেখাপড়াই ছিল তাঁর কাজ। আমাদেরও তিনি লেখাপড়া
শিখিয়েছিলেন। তিনি নিজে ছিলেন নাস্তিক, আমিও ছিলাম নাস্তিক।
কিন্তু বলুন তো আপনি, মেসার পথে সামান্ত একগাছা হুড়ি, যার কোন
বাহার নেই, কিন্তু নেই, সেটাকে পথের ওপর থেকে খেদালের বশে
কেন কুড়িয়ে নিলাম? এমন তো কত প'ড়ে থাকে পথে। আর কি
আশ্চর্য, আমিই সে গাছা কুড়িয়ে নিলাম। কি যে মনে হ'ল, কেন যে
নিলাম, তার কোন জবাবদিহি আমি করতে পারি না।

তারপর যীরা বাহা বলিলেন, তাহা এই—চন্দ্রনাথ একদিনে তাহাদের
সংসারের সহিত কত আপনার হইয়া গেল। যীরার পিতা ছিলেন তাঁর
মানুষ, শেঠ হইয়াও লক্ষীর সহিত সস্তাব তাঁহার ছিল না, স্বরম্বরীর
উপাসক ছিলেন তিনি, চন্দ্রনাথের সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে
ধরিয়া লইয়া গেলেন।

যীরা বলিলেন, সোত্ত বখন জনলায় যে উনি গৃহভ্যাগী সন্ন্যাসী,
তখন কান্না পেয়েছিল। যেখানে গিয়ে লুকিয়ে বেঁচে এলাম। তারপর

এসে আনি তাঁকে জোর করে ধরলাম, না না, আপনি আমারে সঙ্গে
কিরে চলুন। এত দরদ আপনাকে বুঝে, সে দরদ আপনি মানুষকে না কিরে
পাখরকে বেবেন, শূত্রের অগ্নিমান্নে ধূপের মত পুড়িয়ে কেঁলছেন ?

মীরার পিতা নাকি বলিয়াছিলেন, মেয়ে আমার ঠিক বলেছে বাবুজী।

মীরা বলিলেন, তারপর বাবা বললেন, আপনি বাঙালী, আপনারা
কবির কাব্য তো তা বলে না। তিনি তো বলেছেন—। এখানে কি একটা
কবিতা বাবা আবৃত্তি করিলেন, তার অর্থ বৈরাগ্যের মধ্যে যে মুক্তি—

আমি-হাসিয়া বলিলাম, ও, ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।’

মীরা বলিলেন, হ্যাঁ।

কেন করিলাম, তারপর ?

তারপর ?

মীরার দৃষ্টি যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। যৌবনে মানুষ যে মুক্তিতে
বালা-জীবনের দিকে কিরিতা তাকায়, প্রৌঢ়ের সীমানা পাড়াইয়া যে
মমতা লইয়া যৌবনের স্বপ্ন দেখে, সেই মমতামাধা দৃষ্টি মীরার
চোখে।

মীরা বলিলেন, তারপর আপনার দোস্তের সঙ্গে ‘কত প্রগাঢ়’ পরিচয়
হয়ে গেল। কেমন করে যে এক বিদেশী আমার জীবনে আনন্দের
‘রোশনাই’ হয়ে উঠল, আমি না, বলতে পারি না।

তারপর চন্দ্রনাথ নাকি একদিন তাঁহার পিতার কাছে মীরাকে প্রার্থনা
করিল।

মীরার পিতা উদার এবং আধুনিক হইলেও এ বিবাহে সম্মতি দিতে
পারিলেন না। চন্দ্রনাথ আসিয়া মীরার নিকট বিদায় চাহিতেই মীরা
তাঁহার হাত ধরিয়া নিঃসঙ্কোচে গৃহত্যাগ করিয়া পথের উপর আসিয়া
পাড়াইয়াছিলেন।

মীরা বলিলেন, তাহা কি হইল, ইহা জানি না, তবে আমি জানি যে আমার প্রিয়তমের হৃদয় হঠাৎ হঠাৎ স্নেহ, কোণে।

সকল কৌতুহলের কথাতী হইয়া রহিল, বোম্বাই গিরি-গঙ্গার নীচা পুঙ্খন করিয়া কেলিলাম। এর কহিয়া কহিয়া, অতঃপর। আসল কি তাই?

মীরা যেন চমকিয়া উঠিলেন, অতঃপর এতকণে তিনি ইহা শুনিয়া হইয়া উঠিলেন। তারপর কহিলেন, ইয়া, আজও তাই, ইয়া।

প্রীতির নিম্নের কথাটা তিনি যেন নিজেই প্রকাশ করিয়া দেখিলেন। ককা প্রকাশ করিবার পরও তিনি বার দুই সারি দিয়া ব্যস্ত নাড়িলেন।

আমি বুঝিলাম, সে আশীর্বাদস্বরূপ। অতঃপর কহিল সে প্রীতি কেলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সাগরের বুকে নদীর মতো সে নিঃশেষে গিয়া হইয়া গেল, না কোন গিরি-গঙ্গার পাশে বেটনীর তিতরে গড়াই সে হারাইয়া গেল, বুঝিলাম না। একটা বীথনিয়া কেলিয়া এ করিলাম, তারপর?

মীরা বলিলেন, তারপর তাঁর খেদাল হ'ল, শিখা যেন তিনি আইনমতে রেজিস্ট্রি করে বিবাহে তাঁর প্রবৃত্তি হ'ল না। আমার যে 'দোস্তরি' ইচ্ছা ছিল না। গুরু-দোস্তার আমরা হইয়া গেলাম। শিখমতেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল।

আবার প্রশ্ন করিলাম, তারপর?

উম্মেদে বাদ?

তবু আমার প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করিয়াই মীরা নীরব হইলেন। দেখিলাম, হৃদয়-প্রবাহিণী গলা যেখানে বিগতকালের আকাশের বু চিরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, সেইখানে তাঁর দৃষ্টি স্থির।

আর প্রশ্ন তুলিতে পারিলাম না।

বীরকে উত্তরে বলিয়াছিল, এক সময় তিত্তরে চক্ৰবর্তী হইয়া উঠিবে। বীরা অত্যন্তাতি উঠিল সেদিন।

হেলেনকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিয়া অস্বীকার করিলেন।

হুই, আবার হুই।—বলিয়া হেলেনকে তিনি আদর করিলেন।

আমি বলিলাম, হেলেন হুই না হুইলে ভাল লাগে না।

শিশু চিৎকার করিয়া কাদিতেছিল, বীরা বলিলেন, হেলেন দিবে কিছু হাওয়া। এক-এক সময় মনে হয়, হেলেন বাহ্যের না হওয়াই ভাল।

তিনি হেলেনকে লইয়া তিত্তরে চলিয়া গেলেন।

ইচ্ছা করেক মিনিট পরেই চক্ৰবর্তী করিয়া আসিল। বোটের ইকটাকে তেলিয়া তিত্তরে আনিয়া অনাবৃত্তক সিন্ধুতার সহিত কটকটা গছের দিকে তেলিয়া দিল। লক্ষ্য করিয়া বারানবার আসিয়া উঠিল। টবিলের উপর এক প্যাকেট সিগারেট কেলিয়া দিয়া বলিল, নে, থা।

নিয়েও একটা সিগারেট বাহির করিয়া লইয়া সে চক্ৰ পদবিক্রমে উত্তরে প্রবেশ করিল। যেন অনাবৃত্তক একটা পতীর স্ফটিক করিয়া লিয়াছে।

তিনিতে পাইলাম, সে বলিতেছে, আর একবার চা আবারের দাও তা বীরা। আর, বব্বার নাম ঠিক করে কেললাম, নাম হবে জিজির সিং।

বীরার বিম্বিত কণ্ঠের উত্তর শুনিলাম, জিজির সিং।

হ্যা, কিয়া বন্ধন সিং।

আমিও বিম্বিত হইয়া উঠিলাম। বীরার কণ্ঠের আর শুনিতে পাইলাম না। চক্ৰবর্তী বাহিরে আসিয়া আমার পাশে বসিল, বলিল, আবার নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করব নর—এ নিউ স্টার্ট।

উক্তর কি দিব, নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলার।

চন্দ্রনাথ বলিল, এখানকার কারখানা আমি বেচে ফেলছি। এইবার এমন একটা কিছু করব; প্রকাণ্ড বড় একটা কিছু—এ বিগ কিম। বড় কিছু রচনা করব আমি, মস্তবড় এক মশুচক্র, বাকি কেবল করে গুরু করবে হাজার হাজার মানুষ মনুষ্যকির মত।

আমি বলিয়া উঠিলাম, না না না। চন্দ্রনাথ, এমন কাজ করিসনি। একটা প্রতিষ্ঠিত কারবার—

চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, সে হয় না নরু, আমি অনেক ভেবে এ করেছি। এত বড় স্বন্দর পৃথিবী, বিধাতার প্রতিবিম্ব হয়ে এখানে এলাম, আমি কিছু সৃষ্টি করব না? কিছু রেখে যাব না? আমি এই ভাবে প'ড়ে থাকব নরু, এ কি ভুই কল্পনা করতে পারিস?

তারপর একটু হাসিয়া বলিল, তোরা হয়ত সবই পারিস, কারণ এইখানেই নাকি জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি।

মীরা চা লইয়া আসিলেন, নীরবে চা প্রস্তুত করিয়া দিয়া চলিয়া বাইতেছিলেন, চন্দ্রনাথ বলিল, এখানকার কারখানা বেচে ফেলছি মীরা।

মীরা চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, বেশ... তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রনাথ তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিল মীরা অকুত বিবাহের পূর্বে মীরা প্রগল্ভা ছিল, চকলা ছিল, কিন্তু বিবাহের পর বেবে আশ্চর্য রকমের শান্ত হয়ে থাকে দিন দিন। কোম কঠিন নেই বিরোধিতা নেই, চাকলা নেই। অথচ ও যদি বিরোধিতা করত, তবে মৃত্যুতো—

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আনিস নরু, বহুদিন থেকে অন্তরে আমার বিগ্নব আরম্ভ হয়েছে। বিবাহের পর ছোট একখানি

আশুত

গাড়িতে মীরাকে নিয়ে নীচ বেঁধেছিলাম। কর্মজীবনের আর বৈশিষ্ট্য-
জীবনের কিছু সন্ধ্যা ছিল, ভেবেছিলাম, তাই নিয়ে জীবন বেশ কেটে
যাবে। সেদিন মনে আর কোন কামনা ছিল না। 'কিন্তু ধীরে ধীরে
এন অশান্ত হয়ে উঠতে লাগল, স্ত্রী একটুখানি গণ্ডির মধ্যে একটি মীরার
মুখ চেয়ে বসে থাকব? টাটার স্মৃতি, বন্দাজের গর্জন, যুদ্ধের বাজনা
—মনে পড়তে লাগল। ঠিক এই সময় থেকেই মীরার এই পরিবর্তন
আমার চোখে পড়ল। আমি যত অশান্ত হয়ে উঠছি, ও হয়ে উঠছে তত
শান্ত। ও যদি মুখের হাত, চকলা হাত, লম্বা হাত, আমি শুকে কোলে
খুঁজলে বেরিয়ে পড়তে পারতাম। কিন্তু মীরার বন্দুকোশল অকৃত।
কোনও দিন মীরাকে পরাজিত করতে পারলাম না।

আমি বলিলাম, দেখ, মীরার ইচ্ছা ছিল—খোকার নাম থাকবে
কুমারকিশোর। নামের মধ্যে কোন অর্থ না থাকাই ভাল চন্দ্রনাথ, কি
বলিস?

চন্দ্রনাথ ডাকিল, মীরা, মীরা।

মীরা আসিয়া দাঁড়াইলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, বসু ভূমি মীরা।—
বলিয়া সে নিজেই একখানা চেয়ার নিজের চেয়ারের সংস্থে পাতিয়া
দিল। তারপর মীরার হাত ধরিয়া বলিল, খোকার নাম রাখতে চাও
চুমি—কুমারকিশোর?

মীরা বলিলেন, জিজির নামও বেশ, সোনেকা জিজির—স্বর্ণ-সুন্দর
জীবনে।

চন্দ্রনাথ বলিল, না, কুমারকিশোরই ভাল।

পুলকিত হইয়া মীরা বলিলেন, উ নামও বহুত আচ্ছা নাম।

চন্দ্রনাথ বলিল, শোন মীরা, এখনকার কারখানা বেচে কেলেছি,
ঘরই বন্ধন বেঁধেছি, তখন প্রাসাদের মতো ঘর গড়ে তুলব, প্রতি কোণে

আশ্রয়

তাঁর ঐশ্বর্য থাকবে। প্রকৃত বড় কারখানা করব, হাজার হাজার লোক
যেখানে প্রতিপালন হবে, এমনই এবার কিছু করব। তুমি কি বল ?

প্রদাহিত বিষয়ে স্বাধীন মুখের দিকে চাহিয়া মীরা বলিলেন, সে
খুব ভাল হবে।

আমি বার বার নিজেকে অপরাধী মনে না করিয়া পারিলাম না।

কিন্তু লক্ষ্য করিলাম, চন্দ্রনাথ আর অস্বাভাবিক গভীর নয়, সে চকল
উৎসব হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলাম, তাহার কল্পনানেত্রে আকাশে ফুট
ফুটিতেছে। পরদিন প্রভাতে বাহিরে বসিয়া শুই কথাই ভাবিতেছিলাম
চন্দ্রনাথ ছেলেকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, কাল রাত্রি
বড় দুখের গেছে নরু ; বহুদিন আমরা এমন গাঢ় মিলন-রাত্রি উপভোগ
করিনি।

আমি বলিলাম, সুখ তো মনেই চন্দ্রনাথ। আর একটা কথা সহ্য
অস্বাভাবিক জীবনেই সুখ কেবল পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক জীবন
অশান্তির মূল। এই শিশু আর মীরার মত স্ত্রী, এদের কেন তো
জীবনের অশান্তিতে দগ্ধ করবি ?

শিশুকে বুকে চালিয়া ধরিয়া সে বলিল, আমার বড়, আমায়
মীরাকে সুখে রাখবার জন্তেই তো আমার আয়োজন।

বাড়ি বাড়িয়া বার বার অধীকার করিয়া বলিলাম, না না। হয় তুমি
আমাকে প্রভাষণ করছিল; নয় তুমি নিজেকে নিজে প্রভাষণ করছিল।

কিন্তু লক্ষ্য হুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া তিতরে চলিয়া গেল।
ছেলেটিকে তাহার মায়েয় কাছে দিয়া আসিয়া বলিল, প্রভাষণ কাউকেই
আমি করিনি। আমি তো বলেছি, এই দুখের পৃথিবীতে আমি কিছু
কষ্ট করব না ? কিছু রেখে যাব না ? আর যা রেখে যাব, সে তো
আমার বড়ারই থাকবে।

আজ্ঞা.

সে আবার কেন অস্বাভাবিক গভীর হইয়া উঠিতেছে। আমি আর
তবাব করিলাম না।

ছেলের অন্নপ্রাশন হইয়া গেল। হিন্দুযুগে বাঙালীর অন্নপ্রাশন পালন
রীতি সমাপ্ত হইল। ছেলের মায়ী সাজিতে হইল আমাকে। আমি
ডাঙাডাঙি ছুটিলাম বাজারে। খালা, বাটি, মাস, আসন, খোকনের
মা, পোষাক, সোনার গহণাও কিছু কিনিয়া আনিলাম, তবুও মন
তৃপ্ত করিতে লাগিল, কোমরপাটা ও তক্তা পাইলাম না।

চন্দ্রনাথ দেখিয়া আমার কান ধরিয়া টানিয়া বলিল, আমার খালা
জবার সেলামি নাকি? এ কিন্তু তুই ভারী অজ্ঞান করিলি।

আমিও তাহার কান ধরিয়া বলিলাম, ভদ্রীপতির অনধিকার-চর্চা
ই হচ্ছে পুরস্কার।

আমাদের কাণ্ড দেখিয়া মীরা মুহু মুহু হাসিতেছিল।

সে বাঙালী মেয়ের মত লাড়ি পরিয়া আমার পায়ের ধূলা লইয়া
শাম করিল।

আমি মনে মনে অনেক চিন্তা করিয়া আলীবাদ করিলাম, ধরিজৌর
ত সফলীলা হও তুমি, মৃত্যুর মত শক্তিশালিনী হও, তুমি বিজয়িনী
ও।

ইহার পর চন্দ্রনাথ আবার নিরুদ্দেশ। মনের আকাশ পাতিপাতি
করিয়া খুজিয়াও আমার কল্পলোকের কালপুরুষ নক্ষত্রের সম্মান মেলে না
কিরিয়া আসিয়াই চন্দ্রনাথকে পত্র দিলাম। উত্তর দিল বীর
জন্মের ইত্যাক্ষরে ইংরেজীতে পত্রখানি লিখিয়াছিল। জানিলাম, চন্দ্রনাথ
কানপুরের কারখানা বেচিয়া কেলিয়াছে। কোন এক বিশিষ্ট মা
জামনা দেখিবার-জন্ত সে কোথায় গিয়াছে, এখনও কেরে নাই। আসা
নাকি মীরার প্রায়ই মনে পড়ে।

সে লিখিয়াছিল, আমার রক্তের সম্বন্ধের আত্মীয়স্বজনকে জুলিয়া
কিন্তু যে দোস্তকে বিধাতা ভাই সাজাইয়া পাঠাইয়া দিলেন, তার
ভুলিতে পারিতেছি না।

উত্তরে আবার পত্র দিলাম, লিখিলাম, বহিন, আমাকে রাখী পা
কিও এবার। কিন্তু সে পত্র ডেড-লেটার অফিস হইতে কিরিয়া জা
সেদিন আমার চোখে জল আসিয়াছিল। বীর চন্দ্রনাথ হারাইয়া
ধরণীর জ্ঞানরণ্যে; কিন্তু আমার চিত্তলোকে তাহার
প্রধান।

বীর ও চন্দ্রনাথের কাহিনী রচনা করিবার জন্ত আমি
উঠিলাম। আহা! নিম্না ঘুচিয়া গেল। এক কাহিনী তিনবার
কিন্তু মনোমত্ত হইল না। মেসের বন্ধুরা বলিত, ভাললো
পাগল হয়ে যাবে।